Chiusa nell’ombra condizionata della casa cittadina, rimpiango la dolcezza acuta di certi pomeriggi di vacanza, appisolata in penombre profumate di mare o d犀利士 i campagna. Certi volgere di giornate infuocate in notti senza riposo, nella quiete del mormorio d’acqua che scorre, profumo di gelsomino o di lavanda; o a sussurrare piano, per non turbare il […]
Non incolpate il mare, sono mille e mille milioni di anni che non sa più piangere. Non toccatene le onde, non sanno portare carezze. Non baciatene il sale, non sa restituire la vita. Non cercate di capirne la voce, parla lingue che non sono umane. E se sopra quell’acqua così immensa, genitrice e beffarda, […]
L’ingresso della casa in cui sono cresciuta aveva le ante di vetro. Allora non c’erano i ladri, niente porte blindate. Il sole sorgeva sul lato delle finestre del pianerottolo, penetrava inondando l’entrata e attraverso i vetri spessi creava strisce entro cui si muoveva il pulviscolo. Le guardavo incantata perché sembravano vive. Le accarezzavo e […]
Se potessi raccontarti tutta la storia rideresti e piangeresti pure. Ti balzerebbe il cuore in petto e lo spirito si nasconderebbe sotto i piedi. Avresti compassione e non saresti per nulla comprensivo. Poi diresti: ma chi te l’ha fatto fare? La vita, amico mio, la vita! E sai perché? Perché dir no è darsi […]
Dispone le carte sul tavolo. L’accuratezza nel ripetere gli intervalli tutti uguali lo predispone a pensare che questa sarà la volta giusta. Scopre la carta, la guarda e l’appende alle altre. Il disegno si compone: la solitudine ha file e colonne. Poi indugia con la carta a mezz’aria, sfrega indice e pollice e la carta […]
Esistono addii che non sembrano addii. Ci si lascia con un «ci vediamo» o un «ci sentiamo», ma mutano gli sguardi, le parole, i pensieri, e anche se ci si vede o ci si sente non si è più quelli: cambiati, distinti, disuguali da noi. Rimane un sottofondo d’affetto, qualcosa a memoria che prosegue da […]
In cucina mangiamo cose buone, e in soggiorno ospitiamo gli amici, nel letto custodiamo segreti, ma ogni casa dovrebbe avere un corridoio, un po’ buio, con interruttori che cricchiano e angoli dove il tempo stia in agguato, per contare i passi, le domeniche d’inverno, quando il freddo bussa ai vetri, e fuori è già lunedì, […]
L’amore sono gamberi lessi e purè denso mangiati con le dita, vino rosso senza bicchieri, scaglie di cioccolato fondente tra le lenzuola. Una calza nera opaca appesa alla sedia, l’altra sulla lampada, e nessuna cravatta. È la tua voce da cantastorie, che scorzando mandarini evoca grilli e imbroglia: «Hai una testa così bella che la […]
