Mi sporgo tra i due sedili anteriori. Il vetro del finestrino accanto al posto di guida è completamente abbassato e papà tiene una mano sul volante con il braccio libero piegato a gomito. L’automobile gli obbedisce, anche se è nuova. Ha un colore esotico che nei giorni a venire sarà il colore di tutte le […]
La vita è così: non si fa in tempo a vivere il presente che già si ha nostalgia del passato, non si fa in tempo a ricordare il passato che già il nostro sguardo è di nuovo al futuro. Vorremmo migrare come fanno gli uccelli al passare della bella stagione, tornare da dove siamo partiti […]
L’omino verde non è davvero verde, ma chi ha la ventura di imbattersi nel suo odio – spruzzato generosamente sul viso e sull’anima dei suoi sventurati interlocutori – lo vedrà via via farsi più verde della bile che lo imbibisce. L’omino verde macchia di verde ogni cosa che sfiora, imputridendola del suo stesso marciume, non […]
Il professor Pandimiglio è tornato. Dopo dieci anni di insegnamento nella scuola media, verso il 1980 era volato verso il richiamo del mare, per molti anni. Ha traversato l’Atlantico quattro volte, navigato intorno alla Polinesia e ai Caraibi. Ha fondato la scuola di vela Mal di Mare, aperta a bambini di ogni tipo e fantasia, […]
La nuca dell’uomo e quella del mulo penzolano. Per gran parte del tragitto seguono una sola andatura. Poi il sentiero si fa irto, una sfoglia friabile sulla roccia, e il mulo si impunta, recalcitra. L’uomo lo batte sull’anca, senza rabbia. Ha la stessa rassegnata indolenza con cui punta il bastone al suolo, quando il bastone […]
La bambina ha uno sguardo rassegnato. E’ tempo di vacanze. E’ tempo di follia. Già normalmente casa sua è abitata non da persone ma da cartoni animati, che cambiano di continuo i tratti dei volti e li segnano in smorfie dolorose. Di rado le labbra si distendono in un sorriso, le mani che gesticolano nervose […]
Milano, luglio, 2010. La stanza della bella clinica era semibuia, solo – da uno spiraglio delle tende tirate – s’infilava sottile un raggio di sole, dove la polvere eternamente si agitava; e al di là del tulle bianchiccio si intravedeva, vago, sfuocato e verde, l’agitarsi delle foglie dei platani nel parco privato. Federico si chinò, […]
Cortina, agosto 1970 Stretti nel retro delle due jeep, i bimbi parevano mazzi di fiori colorati. No, Edda no: lei, sulla camicetta smerlata, non portava che un maglioncino grigio. Ma gli altri! Trecce bionde sfociavano in fiocchi fucsia, capoccette a spazzola issavano cappellini verdi decorati da penne di gallo cedrone. Le parioline sfoggiavano dirndl di […]
