Lo spray ultra-chimico che garantisce una copertura di quarantotto ore no, ché funziona di certo, ma se poi il devoto vicino stramazza al suolo c’è il rischio che la community mi passi sull’orto con interi canadair di acqua santa. I gerani neanche: hanno un odore ributtante, foglie a balze e petali che, a terra, s’impoltigliano […]
Ho cinque anni. Dev’essere il 1981 o giù di lì. Ho ancora paura del buio e non mi piacciono il fegato e le zucchine, come ogni infante che si rispetti. Ma sono meno distratta di altri bambini: mi piace osservare le cose, per capire come sono fatte. Conosco a memoria questo lembo di A4. Due […]
Nonna diceva sempre “I belli stanno bene con tutto”. E pure “Vacci piano con il mangia-polvere, che sennò, sul pavimento, si pattina”. E anche “Quando il diavolo ti accarezza, vuole l’anima e fa le pentole, ma non i coperchi”. Nonna, insomma, stava continuamente lì a chiacchierare, con particolare passione contro il povero Lucifero. Ma la […]
Li detesto. Lo schienale della sedia è abbastanza coprente? Accavallando la gamba rischierò l’indebita fuoriuscita di (presunte) grazie? Il bicchiere del distributore automatico verrà espulso, appena sporcato di quella specie di caffè, a un’altezza adeguata? E se per caso, dribblati gli incidenti annunciati, mi cadessero di mano le chiavi dell’auto? È per questo che li […]
Le somme s’imparano in prima o seconda elementare. “Cambiando l’ordine degli addendi,” ripetono, da generazioni, pazienti maestrine, “il risultato non cambia”. Allergici alla matematica? Provate con la cucina. Amalgamando uova, burro, zucchero e farina, si ottiene un impasto. Cambiando quantità e qualità degli ingredienti, ecco la magia: una ventina di sotto-varietà di pasta frolla, a […]
Aforza di spedire curricula e spiritosissime lettere di presentazione, mi sono venuti i capelli bianchi. Quotidiani, riviste, magazine, inserti domenicali, sabatini e venusiani, volantini pro-consumatori, aziendali, sindacali… le ho provate tutte. Vorrei guadagnare uno stipendio scrivendo, e no, non credo a Babbo Natale. Be’, d’accordo, forse dovrei immergermi in un illuminante, salvifico bagno di modestia […]
Sono belle, le celie. La leggerezza serve, aiuta, diluisce la pece. C’è persino chi è riuscito a ridacchiare di una prostituta minorenne nepotizzata per procura, tanto erano divertenti le barzellette del suo utilizzatore finale. Però ci sono giorni che nascono rovesci, come audaci calzini rivoluzionari; e io, per non sbagliare, mi fermo un istante. Un’anziana […]
Ci sono ricascata. Va così ogni santa volta. Il solito, annoiato zapping serale, la testa svuotata dalla giornata di lavoro, il divano: una combinazione letale. Non ricordo su quale dei troppi canali digitali sia andato in onda, ma non ho potuto resistere. Ho guardato la milionesima replica di Kramer vs Kramer (mannaggia a me). Per […]