“Siamo in una casa di vetro, non gettiamo pietre”. Era la frase con cui mio padre metteva fine a ogni discussione. Un campione della sua esemplare dolenza da disincanto, che poi è il tratto tipico di quella saggezza napoletana scambiata dai più per rassegnazione. La sua era una battuta rubata a un polpettone in tecnicolor, […]
Mi sporgo tra i due sedili anteriori. Il vetro del finestrino accanto al posto di guida è completamente abbassato e papà tiene una mano sul volante con il braccio libero piegato a gomito. L’automobile gli obbedisce, anche se è nuova. Ha un colore esotico che nei giorni a venire sarà il colore di tutte le […]
La nuca dell’uomo e quella del mulo penzolano. Per gran parte del tragitto seguono una sola andatura. Poi il sentiero si fa irto, una sfoglia friabile sulla roccia, e il mulo si impunta, recalcitra. L’uomo lo batte sull’anca, senza rabbia. Ha la stessa rassegnata indolenza con cui punta il bastone al suolo, quando il bastone […]
Intorno al tavolo c’erano i figli. Tutti e tre. Il più grande, sempre un po’ curvo, le spalle spioventi e gli occhiali sul naso, era concentrato sul dolce. Lo ispezionava con piccoli colpi di forchetta sotto gli occhi divertiti del fratello. Non potevano essere più diversi, quei due. Nessuno avrebbe detto che erano fratelli, se […]
Erich von Stroheim era un regista di origine austriaca. Un perfezionista, la cui meticolosità nel governare l’inquadratura era proverbiale. Nel mondo di Hollywood, tuttavia, il suo talento confliggeva con le esigenze delle grandi case di produzioni, esigenze che, allora come oggi, erano quelle di fare cassa. Poco importava al produttore che il regista avesse la […]
Quel che ci separa finisce sempre per unirci. Il sasso, la siepe, l’oceano, l’infinito siderale, ogni prossimità è smentita per chi misura con il palmo della mano tra mignolo e pollice. Ma io so pensarti lontano quando mi sei vicino, e viceversa, quasi per gioco. Io ti amo perché so pensarti assente con ribelle acquiescenza.
Quando ho letto il libro, anni fa, si parlava di Porto d’Ischia, il cuore pulsante dell’isola turistica degli anni Sessanta, dove la giovane Elena Greco approda per una breve e meritata villeggiatura. La produzione della fortunata fiction targata HBO ha scelto invece il molo di Ischia Ponte, l’antico borgo con il Castello Aragonese. L’estate scorsa […]