Mio nonno veniva da un paesino del Molise. Quando compì 13 anni sua madre lo portò dove partivano i piroscafi per le Americhe e lo fece salire sul primo che vide. Clandestino. Lui mi raccontava che aveva cercato di scendere, ma che la madre gli gridava che da mangiare per tutti non ce n’era. Lui […]
Fa caldo. Sono le cinque del mattino e sto sulla mia terrazzina, tra le mie piante stente. Non le curo, un po’ d’acqua appena, e loro perdono colore per dispetto. Hanno foglie mosce, fiori penduli. Alba, il cielo è pieno di uccelli e me ne meraviglio. Anche se, in fondo, dove dovrebbero stare? Sono […]
La donna si sveglia, si stiracchia e pensa: “Che c’è di bello oggi?” La vita, l’amore, il sole, la bellezza! La donna si alza dal letto, con lo slancio dei vent’anni che si sente dentro in quest’alba di primavera….screach. Maledetto ginocchio! Gnnnik. Maledetta schiena! Ma vita, amore, sole e bellezza attendono: la donna scarta […]
Gli anni cominciarono a fare come il mare coi granchietti: ogni onda ci spingeva un po’ più in là, verso quello che chiamavamo ancora futuro, ma era già presente. Ero innamorata di un ragazzo con occhi fantastici che cercava di ordinarmi la vita. Studiava con me, mi portava al cinema Nuovo Olimpia tutti i pomeriggi […]
Ecco dov’erano i ragazzi e le ragazze con gli occhi brillanti! Gli occhi brillanti abitati da intelligenza ed ironia che avevano gli amici di mio zio Duilio ora erano anche quelli dei miei amici. Ero finalmente a casa. In quel Liceo, li’, c’erano le persone che mi sarebbero state accanto per tutta la vita, lì […]
Al ritorno a Roma c’erano scampoli di vacanza. Papà portava me e Daniela sulla sua Giulietta Sprint bianca come due signorine delle sue. Si andava al Kursaal di Ostia, che compariva all’improvviso in fondo alla strada con la sua enorme ruota di trampolini impossibili. Avevamo costumini colorati con il pezzo di sopra, volants, fiocchi e […]
C’era l’acqua, c’erano i sassi, i prati, i boschi, i fiori, c’era la vita d’albergo con i camerieri e le stanze rifatte, altri amici. C’era mio padre che si fidanzava ovunque come un marinaio. C’erano donne con una riga sugli occhi e il golfino sulle spalle, e uomini in calzoncini corti coi calzini e i […]
In casa e non solo Anche nelle altre case del Palazzo cambiavano le cose, e noi bambini non ci vedevamo più tanto spesso. Maurizio cambiò scuola. Carlo andò via. Rosalba spigò dalla sera alla mattina, e i vestiti le si appendevano a due nocciolini che aveva all’altezza delle tette . Inoltre si sistemò tra noi […]