La luce era solida e bassa come me che avevo 3 anni. Raggi di polvere illuminavano il grande salone e l’armadio pieno di piccole bottiglie come di profumo di colori diversi. La realtà danzava sopra e attraverso di me che avevo sete. profumo dopo profumo. Nessuno voleva che dormissi.
non era così che l’avevo immaginato dice lei guardando il sole invadere ogni angolo della sua casa, avevo immaginato una giornata così per un giorno di festa, per una mattina con il caffe’ bollente, il pane caldo e la marmellata su un vassoio in terrazza. non per oggi che sono incazzata nera
Improvvisamente è tutto chiaro. il tuo sorriso che me ne ricorda altri quattro. santiago. disarmante perché ti fidi e non ti chiedi se ci sarò per sempre. sicuro che questa dolce notte invece lo sarà. con i dentini bianchi e gli occhi che brillano. come quel bacino. mi dici. nanna. e te ne vai. […]
Lei camminava. non aveva una direzione. né attraversare la strada le faceva paura. si sentiva come in una bolla di sapone. l’aveva scelto di sentirsi così. come fosse una magia. vedeva le cose attraverso un velo. sorrise. senza accorgersene. non le importava di finire sotto quella macchina. di perdersi e non ritrovare la […]
Da dove lo comincio un libro? Me lo chiedo da vent’anni. Ancora adesso non ne ho idea. Ho pensato. Devo partire da questo. Forse. Dall’immagine che si disegna nella mente se cerco una cronologia. Un inizio. Quindi inizio da qui. Da questa sensazione. Come sospesa nel tempo. Tra realtà e sogni. Tra pulsioni e pensieri. […]
Saltano sulle mine. irreali come fuochi d’artificio. bambini. fossili della mia vita. sono io. esplosa. in un tripudio di colori e forme luccicanti. non stanotte. resto qui. sogno. il sogno di un amore. amore senza volto. amore di parole. luce nuova. è l’alba. scendono dal cielo. giocano sul prato senza mine. mi vengono incontro. […]
Il rumore del silenzio nella chiesa era assordante. non avrebbe piu’ detto niente. di certo si sbagliava. se la nonna pensava che quel frate fosse buono. era vero. a dieci anni succede di non capire bene. poi un ginocchio è solo un ginocchio. e un bacio sulla guancia se sei distratto puo’ inciampare sulla bocca. […]