Baci che ridono

Improvvisamente è tutto chiaro.

il tuo sorriso che me ne ricorda altri quattro.

santiago.

disarmante perché ti fidi e non ti chiedi se ci sarò per sempre.

sicuro che questa dolce notte invece lo sarà.

con i dentini bianchi e gli occhi che brillano.

come quel bacino.

mi dici.

nanna.

e te ne vai.

poi torni indietro e mi dai un altro bacio.

di quelli appiccicosi.

baci che ridono.

vai in camera tua.

allegro e abbronzato.

buffo.

bellissimo.

e tutto si mescola.

con altre quattro faccine di due anni.

i miei bambini.

così diversi.

ma tutti una volta con quell’espressione.

non sempre lo vedi a volte la mente non c’è.

e chissà quanti sorrisi e parole buffe ho sentito senza ascoltare.

tutte quelle volte che otto è felice quando ha sonno ma ancora non dorme.

io spesso di fretta.

vorrei che già dormisse.

ma tante volte ci sono stata.

la vita finalmente è una risposta che vola.

che non riesco né a pensare né a scrivere.

ma per un attimo mi sfiora.