La nuca dell’uomo e quella del mulo penzolano. Per gran parte del tragitto seguono una sola andatura. Poi il sentiero si fa irto, una sfoglia friabile sulla roccia, e il mulo si impunta, recalcitra. L’uomo lo batte sull’anca, senza rabbia. Ha la stessa rassegnata indolenza con cui punta il bastone al suolo, quando il bastone […]
Al Mengarini ho segnato il mio primo gol.Al Mengarini, io sono stato felice.
Se fossi un supereroe, prenderei in braccio la prof che mi ha assegnato questo tema e la porterei, volando, in un paese tropicale. Lei griderebbe “Mollami, o ti mando dal preside!” ma io le risponderei: “Una volta tanto, sta’ zitta, e divertiti.” Se fossi un supereroe, aiuterei i bidelli a pulire, quando finiscono le lezioni. […]
Il provvedimento disciplinare è stato dunque preso. Non gli è stato perdonato l’ennesimo episodio di violenza verso i compagni: l’ammissione all’esame di terza media si fa sempre più incerta. Per Andrea, il ragazzo che affianco a scuola, è la seconda sospensione dell’anno. Ma questa volta è stata aggiunta una formuletta, non dissimile dalle clausole scritte […]
C’erano giorni in cui mi raccontavo di essere triste e non lo ero: potevo impormi il lusso dell’indifferenza allo splendore delle belle giornate, i bagni non erano più un’avventura, ma un’abitudine. Così ritornavo al guscio secco e fragile di cartilagine che è il tempo quando filtra la luce, quando asciuga il riverbero dei suoni e […]
L’appuntamento è in reparto, all’undicesimo piano, settore A. Ho poca confidenza con le pulsantiere dei tre ascensori dell’ospedale. Nell’incertezza premo tutti i tasti. La sala dedicata agli incontri ospita una scrivania, tre sedie e poco altro. Dalle grandi finestre una luce lattiginosa invade la stanza e stempera i colori alle pareti. La psicologa ha un’aria […]
C’era una volta una bambina che odiava i suoi capelli; e siccome ne aveva tanti odiava tanto.Le altre smorfiose esibivano chiome bionde e lisce e quando si muovevano i fili dorati danzavano con loro. Poi venne la casa nella prateria che assegnò il ruolo di ragazzina perfida a Nelly Oleson, bionda come un campo di […]
Escludendo i familiari e le smagliature, che sono arrivate molto dopo, quello con la timidezza è il rapporto con radici più profonde nel tempo che possa vantare. Una presenza antica nella mia vita, quasi un impasto primordiale, tanto che gli studiosi stanno tuttora cercando di stabilire chi tra noi due sia nata per prima. Nel […]