Quando non ci sarò, non sarò assente, ma più ancora presente rimarrò alle tue spalle a suggerirti sottovoce il nome mio. Quando non ci sarò, sarò al tuo fianco a spingerti di lato e accompagnarti nei percorsi sbilenchi dei pensieri. Quando non ci sarò, non sarò via, ma nascosta in un sorriso che il mio […]
La città era un continente sul mare. Una terra sospesa e commossa, disperato strapiombo su navi, naufragi e derive di umani. Il negozio di libri dava sulla strada di fronte, due vetrine educate dopo il lungo tornante. Arrampicava ansimante sulla collina abitata, incedeva ostinato contro una secolare fatica. Entrò perché aveva bisogno di un luogo […]
L’abbiocco colpisce duro appena mi siedo in treno. È una costante. Leggo mezza pagina e non riesco a tenere gli occhi aperti. Punto la sveglia – non è la prima volta che manco la destinazione – e cerco una posizione più o meno comoda. Di fronte ho un ragazzo magro, dalla pelle olivastra, mediorientale o […]
Non ti ho mai votato troppe parole. Era dovere convincerti, galleggiando, di non amarmi. Per te erano già colpa affetto e desiderio. Io la sorella sventata assente nella tua famiglia di maschi, farfalla nomade, collega caparbia e spigliata. Tu soldato, io anarchica, io utopista incendiaria, tu mediano; tu teutonico maratoneta, io irrequieta e levantina. E […]
Quando vai via mi lasci solo con te stesso, una felicità così strana che cede allo squilibrio. Devo mettere ordine, spiegare ogni parola, fissare il gesto, impalpabile, l’immagine di te che si scolora. Amarti è un esercizio di pazienza.
I vicini: «Gentile, solare, salutava sempre… una famiglia normale, pochi litigi. Siamo rimasti increduli. Non ce l’aspettavamo». La sorella: «Amava troppo i suoi figli per abbandonarli. Non l’avrebbe mai fatto di sua volontà. Non aveva mai detto di sentirsi in pericolo». La zia: «Stava organizzando un viaggio, aveva altri progetti. Deve essere successo qualcosa di […]