Nevicherà a Costrignano? È una sera così. In tv c’è lo zecchino d’oro, facciamo i compiti in cucina, e sulla stufa le bucce dei mandarini mandano profumo di luoghi che non ho mai visto. La nonna porta il fazzoletto in testa anche in casa, verso le sei mette su la cena: un po’ di brodo […]
Di là dal fiume Mandami una voce, che sia un coro di vecchi, vestiti con scialli e cappelli, che siano sospiri e vapore d’inverno che viaggi sul ghiaccio mentre il cielo lo attraversano le cicogne e sui filari abbandonati cade l’inverno e i suoi ultimi giorni. Tu sei come la merla, bianca e gelata tu […]
A un certo punto dell’inverno nell’orto c’erano un sacco di verze. Allora la nonna diceva: «Facciamo i verzini?» Aveva il diabete, ma era sempre una buona forchetta e cercava complici per togliersi qualche voglia. Nell’orto ci mandava il nonno. Lui ubbidiva brontolando, ma io vedevo che sorrideva sotto i baffi. Procurata la verza, una bella verza […]
Ho fatto una torta, ché avevo delle mele e della malinconia. Mele renette, un po’ brusche e carnose. Mele da torta o da frittelle. Per fare le frittelle ci vorrebbero dei bambini per casa che fanno i compiti e aspettano la merenda. Anche un cane che sonnecchia sul tappeto, o una gatta grigia che sbircia […]