Il rumore del silenzio

Il rumore del silenzio nella chiesa era assordante.
non avrebbe piu’ detto niente.
di certo si sbagliava.
se la nonna pensava che quel frate fosse buono.
era vero.
a dieci anni succede di non capire bene.
poi un ginocchio è solo un ginocchio.
e un bacio sulla guancia se sei distratto puo’ inciampare sulla bocca.
lasciandola sbavata di saliva di vecchio.
e anche le carezze. sono coccole. solo coccole.
sta per entrare nel confessionale.
è un confessionale strano. c’è una porticina. e diventa una piccola stanza.
stringe forte la mano alla nonna.
no. non avrebbe piu’ detto niente. era al sicuro. comunque.
lei. sarebbe volata via.
non sente il rumore della porta che si chiude.
lei. è gia’ volata via.