• La RIvista Intelligente
  • social networks lri
La Rivista Intelligente
La ladra di presepi
Foto Giovanna Nuoletti

Maria si illuminava solo i primi giorni di dicembre, quando a scuola si faceva il Presepe. Ogni bambino portava un oggetto, una statuina. Era una festa: Maria aiutava a scartare i pacchetti, metteva in fila i personaggi, riordinava le scatole piene di carte per il cielo stellato e le montagne.
Lei, da casa, non portava nulla.
«Maria, tesoro, porta qualcosa. Anche una statuina vecchia che non usate più.»
A casa di Maria il Presepe non si faceva. Mamma diceva che il Presepe accumulava polvere, che poi toccava togliere a lei. Di lavoro per casa ne aveva già abbastanza.
A Maria, però, bruciava presentarsi a mani vuote. Un pomeriggio, dopo aver fatto i compiti, mentre la mamma fumava – la mamma era sempre nervosa e passava il tempo con la sigaretta in bocca – Maria si chiuse in bagno. Febbrile, aprì i cassetti del trucco e tirò fuori un vecchio portacipria. Con le dita staccò lo specchietto e lo mise nella tasca dello zaino già ingombro di libri e quaderni. Era per il laghetto.
Il giorno dopo, lo porse alla Maestra. Lei lo prese, vide qualcosa sulle mani della bambina. Le tirò su la manica del maglione. Una sfilza di lividi si avvitava tutt’attorno all’esile braccio, fin sopra la scapola.
«Cosa è successo, Maria?»La bimba disse che la mamma si era tanto arrabbiata. Lei non ce la voleva una ladra per casa, una piccola, schifosa ladra di specchietti.
Quell’anno il Natale lo passò dai nonni, così come gli anni a venire. Ogni dicembre facevano il Presepe. Il bambinello era stato modellato da Maria, con la creta, come aveva consigliato la psicologa infantile. Un bambino Gesù con le braccia coperte di segni bluastri. Anche la Madonna, a volte, è molto nervosa.

Commenta su Facebook!

Libri

  • Compra Dove i gamberi d'acqua dolce non nuotano più di Giovanna Nuvoletti
  • Compra L'aquila 1971 anatomia di una sommossa di Claudio Petruccioli
  • Compra L'era del cinghiale rosso di Giovanna Nuvoletti
  • Compra La scomparsa dell' alfabeto di Valeria Viganò

  Testata giornalistica iscritta al Registro Stampa del Tribunale di Roma, n.134 del 27 maggio 2013.


Parte del materiale fotografico sul sito LRI proviene da Internet. Soggetti o autori possono esercitare la volontà di rimuoverlo, segnalandola allo staff editoriale grazie al modulo di contatto nel menù redazione.


Cristina Cilli Content Project Manager & Web Copywriting    Franco Oliveri WebDesign & Graphic Design