• La RIvista Intelligente
  • social networks lri
La Rivista Intelligente
La scatola dei bottoni
Immagine dell'Autrice

L’altro giorno mi è caduta la scatola dei bottoni. La stavo togliendo dal mobile dove dimora da anni quando mi è sfuggita di mano, come animata da vita propria. Alcune centinaia di bottoni si sono rovesciati sul pavimento tra il mobile e il divano. Piccola imprecazione. Ho cominciato a raccoglierli dapprima nervosa e infastidita. I più piccoli si erano già nascosti sotto il divano, quelli dai colori tenui si mimetizzavano sul parquet. I più grossi mi guardavano beffardi perché, smesso di rotolare, comunque rimanevano immobili ben visibili e aspettavano, che io li raggiungessi, piegando gambe e schiena.
I miei gesti erano stizzosi e secchi. Poi, piano piano, ho cominciato non solo a cercarli qui e là sul pavimento ma a guardarli meglio e a riconoscerli. La piccola marea di pianetini colorati raccontava la storia della mia famiglia di almeno un paio di generazioni. C’erano i bei bottoni grossi del cardigan della nonna Manuela, mia madre, quelli dei pantaloni da uomo di almeno due nonni, Elio e Mario. Un miliardo di piccoli bottoncini bianchi di un tempo in cui le camicie erano roba fina con colli, bottoni e polsini di ricambio.
Poi quelli a trenino-orsetto-casette dei golfini dei bambini, oggi adulti. Ma anche i bottoni di metallo con la stella alpina dei giacchini tirolesi. E quelli costosi delle belle giacche smesse tanto tempo fa. Senza dimenticare un manipolo staccato dalla nonna Anna da alcuni abiti passati di misura e da destinare ad altri che mai più confezionò.
Naturalmente ci sono poi quelli di scorta dei miei cappotti di ragazzina, e alcuni di pelle intrecciata di chissà quale giaccone sportivo. Altri apparentemente simili, una volta accostati rivelano misure diverse, diventando così inutili.
Molti i colori con una prevalenza di toni del grigio e marrone, qualche rosso, qualcuno di metallo, molta madreperla. Quelli blu con l’àncora, inutili anche quelli, tanto diversi dai bottoni del giaccone da marinaio di mio figlio.
Una volta raccolti e rimessi nella loro scatola dopo una lunga occhiata di commiato, ho chiuso il coperchio sul piccolo universo, sapendo che i miei figli al prossimo giro riconosceranno ben poco delle tante storie conservate dall’esercito disordinato di quei profughi. (sopravvissuti?)
L’era del vestiario a basso costo, delle grandi catene internazionali con le loro offerte usa e getta, che se ne fa dei bottoni preziosi? Le nonne non li riciclano più, non staccano e riattaccano, non sostituiscono i brutti coi belli; le neo mamme comprano capi nuovi e raramente sferruzzano. Noi generazione del dopoguerra siamo il traghetto tra due epoche di bottoni: quelli da conservare e quelli da ignorare. E va bene così.

Commenta su Facebook!

Libri

  • Compra Dove i gamberi d'acqua dolce non nuotano più di Giovanna Nuvoletti
  • Compra L'aquila 1971 anatomia di una sommossa di Claudio Petruccioli
  • Compra L'era del cinghiale rosso di Giovanna Nuvoletti
  • Compra La scomparsa dell' alfabeto di Valeria Viganò

  Testata giornalistica iscritta al Registro Stampa del Tribunale di Roma, n.134 del 27 maggio 2013.


Parte del materiale fotografico sul sito LRI proviene da Internet. Soggetti o autori possono esercitare la volontà di rimuoverlo, segnalandola allo staff editoriale grazie al modulo di contatto nel menù redazione.


Cristina Cilli Content Project Manager & Web Copywriting    Franco Oliveri WebDesign & Graphic Design