• La RIvista Intelligente
  • social networks lri
La Rivista Intelligente
Mai sottovalutare la parola casa
Illustrazione Pierre Mornet ©

 

Stai tornando a casa, ma non riesci a infilare la chiave nella serratura. Ti tremano le mani. Due mesi d’assenza non prevista. Un malore di notte, panico e delirio aspettando il 118. Saresti dovuta rimanere lì pochi giorni, per accertamenti. Saresti… Sono diventati due mesi di vita ospedaliera; alla fine eri una delle “anziane”, dopo due mesi riconoscevi anche i passi degli infermieri, alcuni strascicati e pesanti di chi non ha voglia di far nulla, altri sempre di corsa e indaffarati, altri leggeri, quasi sorridenti.

In quei mesi la notte spesso non riuscivi a dormire e ti mettevi ad ascoltare, togliendoti i tappi dalle orecchie, i passi degli infermieri per chiedere il sonnifero. Veniva dato di straforo, se non te lo portavi da casa. Sembrava chiedessi eroina allo stato puro. Dopo due mesi, l’uscita, il ritorno a casa. Ora sei nel marasma totale. CASA.

Come avevi sottovalutato quel termine! Quattro lettere, un mondo, il tuo mondo.

Riesci finalmente ad aprire la porta, getti le valigie per terra e ti sdrai sul divano a occhi chiusi. Inizi a risentire piano gli odori dimenticati: deodorante, bagnoschiuma, crema per piedi, per i talloni secchi ─ nessuno sfugge, cara mia, ai talloni secchi.

Con fatica ─ due mesi di quasi inattività non è che rendano più ginniche ─ ti alzi e prepari il caffè. Lo brami da giorni, mesi. Gorgoglio della moka, aroma del caffè per tutta casa, la tazzina in ceramica e non il bicchiere di plastica. Un piacere lussurioso, godurioso, quasi orgasmico.

Ti eri ripromessa dopo il caffè di iniziare a dare una sistemata in casa, ma commetti un grave errore: entri in camera da letto.

Le lenzuola, le stesse di due mesi fa, scarpe, ciabatte tutto in giro. Cerchi qualcosa guardandoti intorno; eccola, la tua coperta di Linus, la felpa del tuo compagno. Ti spogli da vestiti che puzzano di ospedale, la forza di farsi una doccia non l’hai. Indossi una maglietta e ti accoccoli nel tuo letto.

Metti la tua coperta di Linus vicino al viso e crolli in un sonno profondo. Il primo, dopo due mesi, con un sorriso. Fine. Sembra un copione di Frank Capra, vero? Non lo è.

È che a volte la vita è così, con il lieto fine. E semmai immaginarselo non fa male a nessuno.

Commenta su Facebook!

Libri

  • Compra Dove i gamberi d'acqua dolce non nuotano più di Giovanna Nuvoletti
  • Compra L'aquila 1971 anatomia di una sommossa di Claudio Petruccioli
  • Compra L'era del cinghiale rosso di Giovanna Nuvoletti
  • Compra La scomparsa dell' alfabeto di Valeria Viganò

  Testata giornalistica iscritta al Registro Stampa del Tribunale di Roma, n.134 del 27 maggio 2013.


Parte del materiale fotografico sul sito LRI proviene da Internet. Soggetti o autori possono esercitare la volontà di rimuoverlo, segnalandola allo staff editoriale grazie al modulo di contatto nel menù redazione.


Cristina Cilli Content Project Manager & Web Copywriting    Franco Oliveri WebDesign & Graphic Design