• La RIvista Intelligente
  • social networks lri
La Rivista Intelligente
Quando io ero piccolo

Quando io ero piccolo

scritto da Sara Milla

Quando io ero piccolo l’inverno era freddo, pioveva il giusto, e al mattino la brina imbiancava i fossi. Avevo le suole di caucciù e i pantaloni corti, i calzini che scivolavano sulle caviglie. L’estate non era umida e si sudava solo perché correvamo tutto il pomeriggio.
Quando io ero piccolo il mare era continuamente agitato e le bandierine rosse, tenute in alto da pali che sorgevano direttamente dalla tempesta, sventolavano funeste.
La notte era illuminata da lampioni che ondeggiavano a un filo, come panni stesi. La luce ti illuminava e tu mi tenevi per mano, come una cosa. Avevi i tuoi pensieri, i tuoi capelli biondi ossigenati, il tuo bel viso. Eri la madre lontana, anche se eravamo sempre insieme.
Mai occhi negli occhi, non lo ricordo. Occhi scuri e lontani, si capiva che non saresti rimasta, e che già eri remota. Non dimenticherò il sogno estivo, il nostro balcone e il danno del calabrone. Ti chiamavo, mostravo il braccio o la gamba, dove era stata inflitta la puntura mortale, ma tu entravi e uscivi affaccendata e ti supplicavo: «Mamma, sto morendo».
Quando io ero piccolo le madri lavavano la casa tutto il santo giorno. Sulle terrazze dei palazzi c’erano le misteriose fontane. Lunghi fili spessi arpionavano sbarre di ferro infisse nell’impiantito assolato, là ci si accaniva contro i tappeti con robusti battipanni sollevando nugoli di polvere.
Una volta ho sentito il tuo cuore. Batteva sotto un grembiule da casa a quadretti rossi e bianchi. Eri stesa sul divano che avevamo comprato da poco, firmando un mucchietto di cambiali. Guardavi la televisione a due canali e io sentivo te.
Quando io ero piccolo di domenica c’era il brodo, la radio trasmetteva Il Gambero. D’estate si giocava in cortile, e nell’aria del mezzogiorno si diffondeva l’odore del sugo. Tu mi chiamavi.
Nell’anno più freddo della mia vita camminavo a fianco di casermoni inondati di sole che si affacciavano su cortili dimessi e selvaggi. Altri bambini rispondevano ai richiami, nell’estate che ricorderanno asciutta e felice.

Commenta su Facebook!

Libri

  • Compra Dove i gamberi d'acqua dolce non nuotano più di Giovanna Nuvoletti
  • Compra L'aquila 1971 anatomia di una sommossa di Claudio Petruccioli
  • Compra L'era del cinghiale rosso di Giovanna Nuvoletti
  • Compra La scomparsa dell' alfabeto di Valeria Viganò

  Testata giornalistica iscritta al Registro Stampa del Tribunale di Roma, n.134 del 27 maggio 2013.


Parte del materiale fotografico sul sito LRI proviene da Internet. Soggetti o autori possono esercitare la volontà di rimuoverlo, segnalandola allo staff editoriale grazie al modulo di contatto nel menù redazione.


Cristina Cilli Content Project Manager & Web Copywriting    Franco Oliveri WebDesign & Graphic Design