San Giuseppe aveva un camion
Foto Enrico Coccioni
Giacomino ha cinque anni, stringe il suo grosso camion di plastica colorata e guarda il presepe. È Natale, e il Bambino è nella mangiatoia.
«Mamma ma papà è sul camion anche oggi?»
La mamma sta sfaccendando, gli si avvicina e gli regala una carezza.
«Vedrai che torna presto. Hai espresso il tuo desiderio a Gesù Bambino?»
Fa di sì con la testa.
«E non me lo dici cosa hai chiesto?»
La testa dice di no.
«Se lo dico non succede.»
La mamma sorride.
Stella ha otto anni e la sua bambola nuova.
«Mamma possiamo andare a giocare sulla spiaggia?»
«Solo cinque minuti che è quasi pronto. Stai attenta a tuo fratello, che non metta i piedi a mare».
I due escono, attraversano la stradina a sterro e sono sulla grande spiaggia. Corrono. Vicino alla riva qualcosa si muove. Stella si immobilizza, Giacomino corre più veloce. È una ragazza col capo velato di scuro, sta allattando un bimbo piccolo piccolo. Intorno scarpe, vestiti, giacche, tutto buttato a riva. Qualcosa ancora la porta il mare. La ragazza li vede, ha uno scarto di paura, poi li riconosce bambini e sorride.
Giacomino le tende la mano, ma lei parla una lingua che non capisce. È scalza e zoppica vistosamente. Stella scappa verso casa.
«Mamma mamma mamma!»
«Bambini non litigate!»
Giacomino è sulla porta di casa, non bada più al suo giocattolo.
«Mamma guarda! È successo davvero! La Madonna e Gesù Bambino sono venuti a trovarci. Ma pure San Giuseppe c’ha un camion?»
Amina ha un brivido, vince l’esitazione ed entra, stringendo ancora di più la sua piccola Fatima.
Nate donna, fuori dal presepe.
