• La RIvista Intelligente
  • social networks lri
La Rivista Intelligente
Sulla riva del fiume Sava, Belgrado
Acquerelli di Milos Djurickovic.

Mio nonno è cresciuto nel quartiere di Zemun, a Belgrado. Ai tempi nelle case non c’era l’acqua, sua madre andava in strada con i secchi per attingere dalle fontanelle che allora coloravano i marciapiedi come fiori. Sembravano dei mulinelli e il nonno dedicò a ciascuna un acquarello. Aveva gli occhi grigi e le orecchie piccole di chi nella vita ha scelto di non ascoltare. Faceva l’aviatore, pensava veloce e parlava piano.
Amava passeggiare per il lungofiume e fermarsi là dove il Sava incrocia il Dunav. Di fronte vi sono alcuni isolotti coperti di cespugli, intorno vi nuotano anatre nere.
Da bambino si sedeva sul rivo con i piedi penzoloni sul filo dell’acqua e lanciava molliche di pane. Le anatre gli si avvicinavano in un semicerchio e si colpivano i becchi l’un l’altra. «Tu morirai» diceva a quella che era arrivata tardi. «Tu vivrai» diceva a quella che aveva saputo afferrare per prima il pane rammollito. Sul lato del fiume c’erano ampie distese di verde. Si arrampicava sui ciliegi e ne raccoglieva i frutti, si appendeva il gambo sulle orecchie e cantava. Si tuffava da un ramo nel fiume e nuotava in senso contrario alla corrente, per finire là dove non si deve andare. Sua mamma lo veniva a cercare, risalendo l’argine sino a dove l’erba è alta e i tronchi si fanno più fitti. «Il fiume dà e toglie» gli gridava, picchiandolo sul dorso delle mani. Poi se lo stringeva al petto. «Sono stata in pensiero», e lui sentiva il calore dei seni.

È morta di parto quando mio nonno aveva nove anni. Era tornato al casale nel tardo pomeriggio, il cielo era grigio e aveva cominciato a piovere forte. A causa di una paura che sembrava presagio aveva corso graffiandosi le ginocchia tra le sterpaglie. La madre era distesa nel fienile, le braccia bianche e le gambe ancora divaricate.
«Scorre, esiste sempre ma non è mai lo stesso» mi ha detto una notte che tremavo di febbre, premendomi uno straccio bagnato sulla fronte. «Per questo motivo non ci si può affezionare mai a un fiume».
Non sapeva intrattenere e non aveva il buon gusto di ridere davanti a una battuta mal riuscita, per questo non aveva amici. Da ragazzo trascorreva le sue sere al bar, seduto sullo sgabello a bere rakija fino a non poterne più. Una ragazza dal sedere pieno suonava la tamburica. Il nonno fantasticava di parlarle, un giorno la chiamava Iruka, un altro Katharina. Immaginava di tastarle i seni o di chiuderle la vita sottile in un abbraccio. La ragazza lo guardava con gli occhi di muschio, faceva roteare le dita intorno allo strumento e sorrideva. Si infilava una ciocca breve dietro l’orecchio e con la lingua, così voluttuosa, si bagnava gli angoli della bocca. Allora mio nonno, preso da un calore improvviso, abbassava il capo e tornava a casa, svelto. Si sciacquava con l’acqua fredda e provava a calmarsi. Respirava a fondo perché i pantaloni non premessero più sul cavallo e pensava a sua madre che aveva il viso ovale da madonna. La ricordava bianca, avvolta in un lenzuolo dello stesso candore, andarsene con un ultimo sguardo d’amore.

 

Si ringrazia: Association Of Artists and Devotees Siroka Staza.

Commenta su Facebook!

Libri

  • Compra Dove i gamberi d'acqua dolce non nuotano più di Giovanna Nuvoletti
  • Compra L'aquila 1971 anatomia di una sommossa di Claudio Petruccioli
  • Compra L'era del cinghiale rosso di Giovanna Nuvoletti
  • Compra La scomparsa dell' alfabeto di Valeria Viganò

  Testata giornalistica iscritta al Registro Stampa del Tribunale di Roma, n.134 del 27 maggio 2013.


Parte del materiale fotografico sul sito LRI proviene da Internet. Soggetti o autori possono esercitare la volontà di rimuoverlo, segnalandola allo staff editoriale grazie al modulo di contatto nel menù redazione.


Cristina Cilli Content Project Manager & Web Copywriting    Franco Oliveri WebDesign & Graphic Design