Sono disperati, alle spalle li premono guerra e ingiustizie disumane. In Turchia qualcuno li soccorre, e loro sperano di oltrepassare la frontiera ungherese in ogni modo, anche con le carte false, purché la polizia non se ne accorga: chi non ha i documenti in regola viene subito arrestato. Sono migliaia, fuggono quando possono fuggire, […]
È cominciato tutto con una fuga. Eva e Adamo scappano, un individuo in armi dietro di loro, pare agisse per motivi sacri. Enea fugge da Ilio, distrutta da una guerra, il padre Anchise sulle spalle che non ce la farà. Incontra Didone, e va a fondare Roma. Navi partono dalla Grecia, portano con loro vite […]
Ci conoscemmo da giovani, per caso. Mi innamorai subito di lei. Sentivo ovunque il suo profumo, la sua voce. Ne amavo il suono, e quello che diceva mi emozionava. Era una ragazza bellissima. Aveva molti uomini attorno, non mi illudevo che potesse accorgersi di me. Semplicemente impossibile. Fu lei a dichiararsi, con le parole più […]
«È successo a luglio, era il 1995. Gli anni passati sono troppo pochi per ricordare. Srebrenica, qui significa Argentaria. Anche il nome è troppo vicino per ricordare. Eravamo andati là per sopravvivere, ci dissero che i caschi blu ci avrebbero protetto. Invece sono stati a guardare quanto tempo ci mette una città a morire. Quando […]
Non incolpate il mare, sono mille e mille milioni di anni che non sa più piangere. Non toccatene le onde, non sanno portare carezze. Non baciatene il sale, non sa restituire la vita. Non cercate di capirne la voce, parla lingue che non sono umane. E se sopra quell’acqua così immensa, genitrice e beffarda, […]
Mia madre non aspettava l’autobus, come quella di De Gregori. Sentiva la radio. Nonno si mise a piangere. «Andate alla spiaggia» disse, senza guardarli. «Passa il Rex». Lei e i suoi due fratelli corsero fino in fondo al vicolo. Non pareva vera quella libertà inattesa. Si avvicinò un signore elegante, vide quei tre bambini giocare […]
Non c’è più neve a Sarajevo, ma fa ancora freddo. Anche là gli uccelli sono tornati a cantare. Sarajevo e la sua biblioteca andata in fumo con due milioni di libri: Aida, la bibliotecaria, non tornerà più indietro per salvarli. Anni di assedio, una guerra in cui quelli che tu credevi fossero amici o buoni […]
Era uno dei più bei piroscafi dell’epoca, roba di lusso. Poi scoppiò la guerra, servì per trasporto profughi e da nave ospedale. Ma di vernice bianca ce n’era poca, e così solo i fumaioli divennero le insegne di non belligeranza. Poco visibili dal cielo. Alla fine dell’aprile 1945 l’esercito tedesco era in rotta. Le SS […]
