Mi siedo, tanto vale. D’altra parte una sala d’aspetto prelude a questo: aspettare. Le pareti sono nude di un color pioggia sincera, non vedo tavoli né piante infiocchettate con trascorsi da inaugurazione. La sala ospita solo me e un’ordinata composta obbediente fila di sedie grigio perla. Intorno un silenzio profondo come di neve. Io sto. […]
Tra una stecca e l’altra della persiana accostata, la luce scema di una lampadina, l’ombra di una donna e la sua sigaretta. La mano ogni tanto sparisce con un gesto lento e una folata di fumo si disperde nell’aria. Dormono tutti. Cosa sarà domani, era questa la vita che volevo, e da bambina cos’era l’Italia, […]
Pronti! Sento il materiale granuloso della pista disegnare sul ginocchio le sue minuscole ma penetranti impronte. Invisibili marchi a fuoco, li vedo tutti, ne seguo i contorni fino a identificarli come forme conosciute, Partenza! Allungo la gamba che farà il primo passo verso il traguardo. La caviglia ha sei piroli le cui corde vibrano alla […]