Il cuore e la casa
Tu mi aspetti forse oltre l’inferriata seme e luce sono i fiori che accudisci tutti giorni ma il tuo sorriso è solo sopra il davanzale. Tanto grande la pianura ingombra della neve altopiano sconfinato più del mare la terra nell’inverno è come morta un lento fiume che ha il dorso duro e curvo del ritorno. […]
Il poeta analfabeta accoglie la maestra venuta dal nord con alcuni dei suoi versi, pronunciati in un idioma quasi incomprensibile. La conduce nell’aula vuota, dagli arredi scarni e polverosi e da un armadio tira fuori un mappamondo e una cartina dell’Italia. Dove sono i ragazzi? – gli chiede la maestra – giù alla Marina, insieme […]
All’alba, nell’incertezza sospesa tra il buio e la luce, aspetto di nuovo l’arrivo del giorno. Quello che vedo è un orizzonte esitante, brevemente sospeso tra il cielo e la terra; poi tutto scorre, riprende, emerge dal mondo la durezza abituale delle cose di sempre. Forse Dio ha un occhio penetrante e tagliente, distingue tra cose […]
Sono fiera delle mie origini. Mia nonna Adelina era una contadina. Una donna di campagna: forte, rotondetta, semplice, viso rubicondo e sorriso stampato negli occhi affascinanti, esotici, con tante pagliuzze a esaltarne la luminosità. Non sapeva scrivere. O almeno, non più di quel tanto. Quattro parole mensili con cui iniziava sempre le sue sgualcite lettere […]
Febbraio ha le unghie affilate, i denti dell’orco, di pietra focaia, e braccia d’uccello alle radici dei rami. Veglia senza sfiorarla la terra, la tocca solo ogni tanto, quando sogna di amarla perché ancora si rinnovi la vita e nuovamente la zolla si trasformi in scogliera. Nella dilagante pianura il gelo fa di ogni casa […]