Numeri fuori tempo

Ciliegie in una mano

orologi sul tavolo

rughe intorno agli occhi

giacche con aloni di sudore

mici registi

minuti di attesa alla fermata

donne che parlano da sole

aziende comunali in disavanzo

uomini che parlano al telefono

ascensori al piano

bandiere alle finestre

braccia tatuate.

Euro per un chilo di ciliegie

batterie scariche di orologi

tubetti di crema antirughe

scontrini della lavanderia

gatti col sorcio in bocca

minuti di attesa alla fermata

carrelli per la spesa, bastoni e femori rotti

percentuale di aumento dell’IMU

uomini che ridono da soli

ascensori guasti

bandiere marce

consumatori alternativi.

Ossi di ciliegia in bocca

ore di attesa per l’attesa

vecchi gioviali

cappotti dimenticati

gatti cinici

chilometri camminati

badanti che parlano al telefono

milioni di euro a cooperative sociali

uomini che aspettano

ascensori invano

bandiere bruciate

oggetti tornati di moda.

Volte che ti ho fotografata

i tuoi famosi sguardi di gatta

poesie dimenticate

lavori non pagati

paesi visitati

scale discese

pasti cucinati

parole scritte.