In quella vecchia casa

Chi abita in una vecchia casa da tanto tempo li conosce bene. Li sente di giorno e di notte, a volte li sogna.
Quel dolce scricchiolio legnoso del parquet cric cric croc, come nei film francesi, in quelle case parigine dai soffitti decorati.
Il tic tic toc dei termosifoni quando parte la caldaia che si preannuncia come un sospiro di memoria idraulica.
La protesta legnosa del tavolo antico della cucina scric scric croc, se ti appoggi con trasporto per bere un caffellatte.
Il brontolio scioschs scioch del frigo che recupera la temperatura giusta. Il soffio fffssh quando chiudi lo sportello e le guarnizioni si sistemano annoiate.
Lo SLAM! del portone sbattuto dal partner bizzoso che fa balzare sulla sedia, un po’ per lo spavento, un po’ per rabbia.
Il cloc cloc quando serri il portone prima del sonno e quel dlin dlin dell’inutile catenella dorata che ti fa sentire un po’ più sicura.
Il fischio sommesso dello scaldabagno ffffffchch che va in temperatura e preannuncia dolci abluzioni.
Il bsszzs soffuso del router che lento ti porta sull’onda di internet.
Il crepitio statico crr crr pic crr della tv quando si spegne e porta nell’etere un po’ dei nostri sogni.
Quel rumorino strano iiiiiiiich che fa il dito sul vetro appannato quando disegniamo un cuoricino con la freccia sperando in amori improvvisi e passionali.
Il birignao continuo e ovattate delle tv dei vicini, anche quella del quinto piano, ché son sordi porelli.
Fa criiik criiik lo sportello dell’armadio, un po’ d’olio ai cardini non guasterebbe.
Il tic-tac tic-tac dell’orologio a parete che di giorno passa quasi inosservato, ma di notte sembra il Big Ben.
La mattina comincia con un bbrrr bbrrr ooooh, è la caffettiera elettrica che fa il caffè con la cremina, non puoi farne a meno.
Poi arriva il bin bin bin del fornetto elettrico, il pane è tostato.
Ma il rumore che più mi piace è il dlin dlon del campanello alle 8 di sera, quando ho ordinato la pizza.
E dalla rumorista è tutto, gente.