Le parole finiscono La musica invece continua

8:30, il centro diurno si risveglia come un organismo che lentamente riprende a pulsare, respirando attraverso lo scricchiolio dei portelloni dei pulmini che si aprono, le pedane che si ritraggono, il calpestio ritmato dei passi sul linoleum e il brusio denso delle voci che si rincorrono nel corridoio.Dalle stanze arrivano voci, loop, risate, il rumore di una sedia trascinata, una cantilena. Tutto si muove dentro un brulichio familiare, dentro una confusione conosciuta, fatta di azioni che ritornano ogni giorno e che, proprio perché ritornano, costruiscono sicurezza. Dietro semplici routine si nascondono mondi interi. Oggetti, luoghi e sequenze di gesti si trasformano in coordinate per orientarsi nel mondo.
In questa trama di abitudini e margini, S. si muove come un’ombra luminosa. Ha cinquantacinque anni, un ritardo cognitivo severo e una voce che custodisce appena quattro o cinque parole. Eppure la sua comunicazione è tutt’altro che povera, è un atlante di sguardi e rituali incancellabili.
Appena il pulmino accosta, la sua giornata si mette in marcia con la forza di un decreto inappellabile. «Puma, puma», mormora, cercando gli occhi dell’educatrice. Chiede la sua sigaretta razionata. Raggiunge l’androne con passo veloce, afferra la sedia di plastica rossa, la posiziona sotto il porticato ad attendere che il fuoco accenda il tabacco. Poi compie il gesto che ripete da sempre: infila la sigaretta nella narice destra e comincia a inspirare. La cenere cade sulla tuta, lasciando nel tessuto piccoli buchi, una costellazione irregolare che racconta la fedeltà di quel rituale.
S. rientra, appende il cappello con visiera al suo chiodo fisso, punta dritto al refettorio e occupa l’angolo estremo vicino alla finestra. Da quel baluardo sorveglia la vita che scorre fuori. E quando un nuovo bisogno preme, ecco un’altra parola che si stacca dalle labbra: «Pipi, pipi». Lo accompagniamo in bagno. S. conosce la sequenza che deve poi compiere: il sapone che lascia cadere soltanto sulla punta delle dita, l’acqua, il risciacquo, il rubinetto richiuso, le mani asciugate, la carta nel cestino. Prima di uscire spegne la luce. Una conquista minuscola e titanica, strappata al tempo della disabilità.
Ma è oltre quella porta che l’aria cambia consistenza. È nella stanza della musica. S. la conosce bene. Conosce il divano di stoffa ricoperto da un lenzuolo bianco che ama esplorare come fosse una mappa tattile; conosce l’armadio degli strumenti, sempre aperto, da cui estrae un tone block di legno. Ma lo strumento più vasto, quello che abita con una padronanza sorprendente, è la sua voce. S. La spinge fuori dal petto, la fa risuonare in testa, ne lima i contorni modulando il timbro, cambiando l’intensità, alternando vocalizzi gutturali a monosillabi sincopati. Soffi leggeri, respiri profondi, improvvisi silenzi. La sua voce diventa materia sonora, corpo, presenza.
Io ascolto. Raccolgo la curva melodica appena abbozzata, la faccio mia e gliela rimando indietro, come un eco che si arricchisce nel passaggio. Entrare nel discorso sonoro dell’altro, rispecchiarlo, rilanciarlo, lasciando che il dialogo si costruisca senza stabilire in anticipo dove debba arrivare. Nasce così un contrappunto che ignora la grammatica. Ci incontriamo lì, dentro un linguaggio che non ha bisogno di essere tradotto. Non gli chiedo di pronunciare parole che non possiede, di tradurre nella lingua dei “normali”. La parola “normale” l’ho sotterrata da tempo. Nella stanza della musica non serve, non apre nessuna porta. L’ho lasciata fuori insieme all’idea che esista un modo giusto di parlare, di muoversi, di ascoltare, di stare al mondo. Qui esistono persone e il loro modo unico e irripetibile di esprimersi e di accordarsi con gli altri.
Osservando S., si impara a decifrare la musicalità segreta che attraversa ogni ospite. Ognuno ha una propria musicalità, anche quando non sa di possederla. Ha un proprio modo di chiedere, di rifiutare, di cercare, di aspettare. C’è chi affida la propria domanda a una canzone ripetuta ossessivamente, chi a un dondolio del busto, chi alla distanza millimetrica che sceglie di mantenere dagli altri. La musica, in fondo, non serve a riempire i vuoti di un’esistenza difficile, serve a rivelare ciò che già brucia sottotraccia, serve a spalancare uno spazio in cui l’essere umano possa emergere e trovare dimora. La musica non è un linguaggio universale perché parla a tutti nello stesso modo ma perché può essere abitata da tutti in modo diverso. Può attraversare il corpo, la disabilità, il silenzio, l’assenza della parola. Può passare dove il linguaggio si ferma e trovare un’altra strada.
Con S. e con gli altri ragazzi dei centri quella strada è fatta di rumori, attese, sogni, sguardi, nonsense. Quando i suoni si incrociano e la distanza tra due coscienze si annulla in un accordo condiviso, non ci sono più una voce che non parla e un’educatrice che ascolta, ci sono persone che si sono trovate dentro lo stesso tempo musicale. S. non ha molte parole, è vero, ma quando entra nella stanza della musica ne porta con sé moltissime, ci gioca come un bambino, le inventa come uno scienziato davanti a qualcosa che ancora non esiste, le dona con la generosità di chi ha un cuore grande abbastanza da non aver bisogno di altro. Io non devo insegnargli a parlare. Devo esserci. Abbastanza vicina da accorgermi di una voce che nasce là dove gli altri non sanno ancora ascoltare.
Perché forse è questo che la musica fa, prima di ogni altra cosa, continua a insegnarmi: ad ascoltare ciò che ancora non so nominare. A riconoscere una presenza prima ancora che diventi parola, un’emozione prima che trovi un nome, un incontro prima che abbia bisogno di essere spiegato. E quando un suono attraversa la distanza fra due persone e, per un istante, la cancella, allora capisco che le parole non sono l’unico modo che abbiamo per dirci: «Sono qui. Ti vedo. Ti sento». Le parole possono anche finire.
La musica invece continua.