Grattarsi la nuca con entrambe le mani ghignando, o puntellarsi zigomo e tempia con le dita torcendo il sopracciglio, o far schioccare la lingua per dire di no, o accavallare le gambe piegando il dorso di una mano sulla coscia. In famiglia i nostri morti vivono nei gesti. Di nome in nome, di padre in […]
I miei cari che mi lasciano me li porto addosso, In testa, sulle spalle, sulla schiena,sul cuore, sulla pancia, sulle braccia, sulle gambe, sui piedi. Come cambio d’umore, loro cambiano posto, mi saltellano ovunque, rimbalzando leggeri sul mio corpo che è il loro. Se mi chiudo a riccio, loro sciolgono i nodi, mi sussurrano e […]
Eppure l’avevo messa qui, così mi ripetevo nella testa, quella mattina di pioggia insistente che aveva annullato ogni mia intenzione. Era il giorno adatto alla ricerca della mia vita nel passato. Cassetti colmi di carte, scatole piene di monili del tempo perduto, che non luccicano più, anzi sprigionano quell’odore forte di metallo. Li guardo, li […]
Siamo al museo dell’aeronautica, passeggiamo tra riproduzioni e reperti originali e ad un certo punto sussurri qualcosa. “Non ho capito, mi hai fatto una domanda?” -ti chiedo accarezzandoti il braccio. E tu mi geli. “Una domanda? Figurati. Non faccio domande sugli aerei a te.” Hai solo quattordici anni, sei solo un ragazzino, ma il tono […]
Ieri chiama una signora del 1988. La telefonata arriva in una di quelle giornate grigie di frustrazione, giornate in cui le richieste di prenotazioni per i più svariati esami si accavallano ed è difficile risolvere i problemi e soddisfare le urgenze di pazienti spesso poco pazienti. La signora del 1988, dicevo. Deve prenotare una visita […]
Sembrava un automa. Uno di quei giocattolini meccanici che i vecchietti vendevano, anni fa, nei giorni di mercato, agli angoli delle strade, tra le tante bancarelle e le tante donne che, prese dalle carabattole esposte, spesso pestavano i giocattolini che andavano su e giù, dondolando, sul selciato. Piccolino, un cranio lucido e bitorzoluto, camminava velocemente, […]
E' genetica. Lo chiamano microchimerismo fetale
Gli ultimi giorni da cui si riparte