Passai buona parte dell’adolescenza a chiedermi quale fosse il mio posto all’interno del rapporto tra mio padre e mia madre. Ben presto fu chiaro: nessuno. Lei era distratta, impegnata altrove, a cercare se stessa, lui preso dal ruolo di pater familias. Annaspavo, cercando dove posizionarmi al meglio,per ottenere attenzione. Provai a insistere con lei. Fu […]
Mia nonna non mi ha mai difesa dalla scoperta del male. Al posto delle favole, leggeva la cronaca nera. A chi le diceva di non farlo: ”è una bambina” rispondeva: ” è giusto che sappia tutto”. Ed era giusto così A 8 anni le favole mi annoiavano a morte mentre ascoltare la nonna mi procurava […]
Quando lasciai una casa per un’altra, andai a stare davanti al mare. Non sapevo di rinunciare ad altri sogni, altri desideri, altre priorità. Avevo portato con me i mobili della cucina, un divano di vimini e una libreria per la veranda Anche un vecchio Poster, allora si chiamava così, di James Dean ”Boulevard of Broken […]
Quando fu venduta la casa della mia infanzia e dell’adolescenza provai un grande dolore. Era stata la casa dei miei anni speciali, dei sogni nel cassetto che credevo realizzabili con uno schiocco delle dita. Mi ritrovavo a immaginare Londra, per me e per la maggior parte dei miei coetanei, ombelico del mondo. Mi vedevo in […]
Mio padre fece in fretta a vincere la delusione di non aver avuto un figlio maschio. A sei anni mi aveva abituata ad andare in bici. Se mi rompevo le ginocchia, non venivo scoraggiata. A 13 anni la Bici era già quella per adulti. L’impazienza perché raggiungessi la maggiore età fu vinta con l’acquisto per […]
Mia nonna paterna era una donna dell’800. La sua famiglia d’origine fabbricava carrozze. Si chiamava Mustiola, nome desueto dalle mie parti, che nessuno pronunciava con disinvoltura. Mustiola era una santa toscana, patrona di Chiusi in provincia di Siena. Si racconta che alla nonna fu messo quel nome in ricordo di un trisavolo che aveva sposato […]
Amavo tutto quello che svaniva.. Superavo la paura con coraggio. Davo una scadenza alle pile di distanza innalzate tra sparizioni e avventi. Niente meritava di essere disfatto. Avevamo torto entrambi. Non hai mai detto : “Frena “ Se l’avessi fatto non t’avrei ascoltato.. C’era sempre una vigilia nell’essere infedeli, persistere nel non voler sapere cos’era […]
C’è sempre qualcosa di oscuro nei confronti serrati tra il telefono e gli enigmi del cuore. Ci si manca. L’assenza di risposte divide. Non siamo mai arrivati alle scuse Accadde trovarsi nel posto giusto, non c’era ferita da poter dimenticare, né futuro da inventare, prigionieri di situazioni imperfette. Poi, un imprevisto bellissimo come la pioggia […]