Se fossi un supereroe, prenderei in braccio la prof che mi ha assegnato questo tema e la porterei, volando, in un paese tropicale. Lei griderebbe “Mollami, o ti mando dal preside!” ma io le risponderei: “Una volta tanto, sta’ zitta, e divertiti.” Se fossi un supereroe, aiuterei i bidelli a pulire, quando finiscono le lezioni. […]
Nella primavera del 1945 i bambini fecero un esame di quinta sui generis perché la scuola era bombardata: furono tutti promossi quasi per risarcirli dalla guerra. Alcuni si iscrissero all’avviamento tecnico, altri andarono a lavorare; alcuni, tra cui mia mamma, proseguirono alle scuole medie per prepararsi alle scuole superiori. Le scuole medie erano dure e […]
Ero appena arrivata in una scuola nuova, ero giovane, viaggiavo con la mia Polo bianca sempre di corsa. Il figlio piccolo, la casa, mille speranze e già tante sconfitte. Non vedevo, non sentivo ragione, combattevo sognando. Una preside tutta di un pezzo (non ne ho trovate più molte) mi volle conoscere. Mi informò: «È una […]
Il provvedimento disciplinare è stato dunque preso. Non gli è stato perdonato l’ennesimo episodio di violenza verso i compagni: l’ammissione all’esame di terza media si fa sempre più incerta. Per Andrea, il ragazzo che affianco a scuola, è la seconda sospensione dell’anno. Ma questa volta è stata aggiunta una formuletta, non dissimile dalle clausole scritte […]
L’appuntamento è in reparto, all’undicesimo piano, settore A. Ho poca confidenza con le pulsantiere dei tre ascensori dell’ospedale. Nell’incertezza premo tutti i tasti. La sala dedicata agli incontri ospita una scrivania, tre sedie e poco altro. Dalle grandi finestre una luce lattiginosa invade la stanza e stempera i colori alle pareti. La psicologa ha un’aria […]
Lettera a un professore supplente che quando va a scuola in provincia sembra che corra a prendere il treno per partire lontano. Assorto tra coincidenze e tabelle è in ansia, lo si vede che soffre, che non si capacita bene se scappare lontano o restare al binario, partire senza aspettare conferma che il posto sia […]
“Conosco questo maledetto, il suo nome è Ali Sonboly, era in classe mia, lo prendevamo sempre in giro e lui diceva sempre che ci avrebbe ucciso”. Questo il messaggio anonimo apparso in una chat dopo la sparatoria di Monaco. Io sarei potuto essere Ali Sonboly. Sarei potuto, non sono. Io sono David e sono […]
La scorsa notte, intorno alle 2:30 sapevo cosa fare: l’iscrizione di mia figlia in prima media. Dal 21 gennaio ci siamo scoperti un popolo di genitori internauti. E pazienti. Mattino. Per la registrazione al servizio iscrizioni on-line è necessario il documento d’identità. Si parla direttamente con lo Stato che ha bisogno ogni volta dei […]