Tu sai cos’è il luccichio, amore mio, che risplende instancabile? Sono pezzi di vetro, tanti pezzi di vetro, minuscoli, aguzzi, ma così piccoli che non ti ferisci al principio. Solo un graffio, insieme alla piacevole sensazione del pizzicore che vibra e risale; poi le urla, disumanate, senza voce, e l’abbaglio improvviso che t’impedisce di vedere […]
La terza grappa mi mise K.O. I pensieri divennero vaghi e nebbiosi. Poi la lucidità: non posso continuare così, come tanti, forse tutti, obblighi, divieti, ordini. Per anni ero riuscito a mediare, ora non più. I doveri avevano preso il sopravvento e mi lasciavano rare briciole di tempo. Troppo poco. Ma come fuggire? Amavo mio […]
Ero appena arrivata in una scuola nuova, ero giovane, viaggiavo con la mia Polo bianca sempre di corsa. Il figlio piccolo, la casa, mille speranze e già tante sconfitte. Non vedevo, non sentivo ragione, combattevo sognando. Una preside tutta di un pezzo (non ne ho trovate più molte) mi volle conoscere. Mi informò: «È una […]
Poche parole, nessuna invenzione: sono le quattro di notte, non riesco a dormire. Fuori dal sonno, dai sogni abituali, le parole son niente se non hanno da significare qualcosa. È troppo grande e sfuggente questo universo in cui ci troviamo: non può aiutare la scienza, non ci rassicura il futuro. Nei pensieri che suggerisce la […]
Io ti ho sposato che era il giorno triste di una strada dritta verso il mare, c’era una fontanella balbettante e prati smunti agli angoli di aiuole, sui marciapiedi ridevano sdentati giocattoli di plastica e costumi i sogni di provincia e di vacanze, di nebbia e sole e vento di scirocco. Il passo tuo suonava […]
Quando non ci sarò, non sarò assente, ma più ancora presente rimarrò alle tue spalle a suggerirti sottovoce il nome mio. Quando non ci sarò, sarò al tuo fianco a spingerti di lato e accompagnarti nei percorsi sbilenchi dei pensieri. Quando non ci sarò, non sarò via, ma nascosta in un sorriso che il mio […]
Una favola amniotica in cui, come in tutte le favole, ci sono i buoni e i cattivi: nella prima categoria vanno inseriti la principessa senza voce e il mostro marino, insieme con la donna di pulizie di colore, il pittore omosessuale e lo scienziato scrupoloso. Nella seconda, tutti i cattivi che popolavano l’America degli anni […]
Chiedo scusa a chi sta perdendo oppure ha perso una persona cara. Il mio cane non era una persona e lo so. Parte di me mi fa credere che non potrò più vivere senza lei, anche se non è vero. Non ci sarà più una Storia come la nostra, io non sarò mai più come […]