Sto per raggiungere l’età di mio padre quando è morto. E’ morto giovane, si diceva allora. A sessantatre anni un uomo era giovane, non c’è che dire, anche nel 1969. Quando non tutti superavano il traguardo degli ottanta, gli uomini in particolare, reduci da un ‘infanzia con poche vitamine e da una gioventù sacrificata alla […]
E’ un giorno che da bambina mi ha sempre creato un sacco di dubbi. La festa cominciava la sera prima: mettevo i Re Magi nel presepe lontano dalla grotta dove Gesù era nato da tredici giorni; ma Loro abitavano lontano e, seguendo la stella cometa, sarebbero arrivati il giorno dopo. Avevano nomi difficilissimi che non […]
Vorrei da te carezze abbracci e finalmente i baci sulla bocca – che, come sai, però, terrei ben chiusa, perché oramai mi tocca reimparare. Di nuovo abituarmi a respirare con la testa piegata e con il naso, tenendo chiusi gli occhi. Vorrei due mani sopra i miei ginocchi. Vorrei tremare, e anche tu tremassi. Come […]
Ho sempre detestato Capodanno. Con la stessa intensità con cui amavo e amo il Natale. Ricordo che, puntualmente, appena dopo la mezzanotte, lasciavo la grande sala da pranzo di mia nonna, piena di gente, e mi chiudevo in bagno e piangevo. In fondo, non ho affinità con nessuna festa che imponga allegria a tutti i […]
Il 23 sera, antivigilia, vengo convocato: Antò vai a dormire che domani mattina ci dobbiamo alzare presto. Buona notte nonno! Ovviamente troppa eccitazione, non riesco a chiudere occhio. E’ ancora notte, dieci minuti ed arriviamo in Piazza Catuma. Ci sono luci “ad acetilene” che illuminano piccoli gruppi di persone intorno a grandi tini, ci sono […]
Traggo da un vecchio articolo di mio padre Antonello il ricordo di un viaggio in Costa Azzurra nel 1958 dove incontrò Pablo Picasso e dove ancora, sui temi della guerra e della pace, la sua arte creava imbarazzo e problemi di convenienza alle autorità politiche. C’era la guerra fredda, ma il tema di una umanità […]
Il 12 dicembre 1969 la terza dei miei figli aveva 20 giorni. La notizia della bomba a piazza Fontana arrivò a casa come un fulmine, abitavamo vicino. Il giorno dopo, il giornale per cui lavoravo, Il Mondo, ci informò che avremmo dovuto fotografare i funerali. Il 15 dicembre allattai la piccola, poi uscii veloce verso […]
In dicembre cominciavano le novene: prima quella dell’Immacolata e allora, alla sera, sfidando vento e freddo, gli abitanti si arrampicavano sulla salita che portava alla Chiesa. Era una piccola Chiesa con un grande convento abitato dai frati. Sul piazzale c’erano cipressi ed elci, un muretto che lo contornava con una grande croce in mezzo e […]