Era stato un amen: lama d’acciaio contro lama di carne. Poi il buio. Quella notte, come accadeva spesso, John Wayne era tornato a casa ubriaco. Nell’offuscamento dell’alcool, si era gettato sul letto accanto a Lory, che già dormiva, e aveva appagato quello che per lui era un bisogno corporale primario, ma per la moglie […]
«Li vedete questi due bastoni?», grida come un’ossessa Lupe alzando fino a un punto indecente la veste nuziale di Frida. «Queste sono le gambe che adesso Diego ha al posto delle mie!». Gli invitati raggelano come in una foto-ricordo per un tempo che a tutti sembra infinito. Nessuno chiede chi sia quella pazza esagitata, […]
Arriva a sedersi all’ultimo momento. Corpo grande e forte, abito di sartoria. Lo spazio tra i sedili gli è stretto. Si sistema prima del decollo, girato verso di me. Lui, sguardo azzurro ridente, su viso di biondo abbronzato. Io, imbarazzata dalla mia reazione al segnale Maschio Prestante. Sono contenta di indossare canotta e gonna da […]
Ognuno ha i suoi intimi compleanni. Eventi che a volte graffiano come una spina di rosa, a volte frantumano, come una mazza ferrata. Ti ritrovi il segno sulla pelle, o il corpo smembrato, e comprendi che rimarrà un prima e un dopo. Quella sottile linea, o la cicatrice che rimargina a fatica, diverrà il […]
Ci siamo incontrati a Lima. Ci accetteremo, ci siamo detti, ma non con l’accetta. Forse ci lasceremo, ma non con l’ascia. Invece il nostro rapporto si è rivelato tempestato di chiodi. Perché non abbiamo capito una sega. Non è bastata una pialla a levigare le assi che ci siamo costruiti attorno. Tu sei diventato un […]
Il vestito rosso mi sta stretto sotto le ascelle. Se sto seduta sullo sgabello senza appoggiarmi al banco non si nota, poi magari sudo e rovino l’effetto. Che idea che m’è venuta, vestirmi per acchiappare e farmi portare da un taxi in questo lounge bar. Non ho ben capito che vuol dire lounge, ma fa […]
Dopo tanti anni è successo. In fila al supermercato è l’ultimo posto al mondo dove ti aspetti di scoprire certe cose. Pure, ecco confessato l’inconfessabile. Non è onesto chiedermi cosa le ho fatto mancare. Troppe sere l’ho lasciata cenare da sola, e io in giro per lavoro. E poi la televisione e le sue casalinghe impudicamente oneste nel concedersi a esperienze così estranee […]
“Ti amo”, lui le dice. E la guarda come il ragno ama la mosca. Affamato. “Ti amo”, lei gli risponde – e intende, feroce: quindi tu dovrai amarmi per forza. “Ci amiamo”, si ripetono affogati in un bagno di endorfine. Drogati da potenti neurotrasmettitori che trascolorano la luce. Vedendosi reciprocamente come la pentola di monete d’oro […]