Era così piccolo. Una prugna rugosa, gengive spalancate e lingua tremula. Urlava la sua fame e si attaccava ai capezzoli con piglio da padrone. Il mio maschietto con troppi padri. Qui, nel bordello di Betlemme, sappiamo come far nascere o morire i bambini. E io lo volevo. Non ho avuto bambole, la mia infanzia si […]
L’unico anno in cui nella mia famiglia non si è fatto il presepe è stato l’inverno, durissimo, del 1944. Bologna e le sue chiese, i suoi palazzi, le sue piazze, le sue case erano macerie di bombardamenti. Il pane era fatto con la segatura. Quell’inverno mio padre perse sua madre, la mia vera nonna, per […]
Giacomino ha cinque anni, stringe il suo grosso camion di plastica colorata e guarda il presepe. È Natale, e il Bambino è nella mangiatoia. «Mamma ma papà è sul camion anche oggi?» La mamma sta sfaccendando, gli si avvicina e gli regala una carezza. «Vedrai che torna presto. Hai espresso il tuo desiderio a Gesù […]
C’erano le luci di Natale, fuori. Accolse la notizia con disprezzo, pensò che chi la stava pronunciando, suo padre, fosse un insopportabile pessimista. Come se non si trattasse di uno stato di cose e fosse lui a comprendere una realtà al padre sconosciuta, non il contrario. Perché poi dirla così, come un argomento qualsiasi? E […]
Nel 1962, da giovedì 25 a domenica 28 ottobre, si svolge, al teatro Piccinni di Bari il XVII congresso della Federazione giovanile comunista italiana; abbreviata, si diceva figici e veniva talvolta confusa con la Federazione Italiana Gioco Calcio. Era una organizzazione seria e forte con 200 mila iscritti che aveva subito i colpi del 1956 […]
Immense dune di sabbia. Non vedeva altro. La borraccia che gli pendeva da un fianco era quasi vuota. Si girò per guardare le impronte dei suoi piedi: erano una striscia che si perdeva dietro l’ultima montagna di sabbia, come quelle che lasciano gli scarafaggi. Non tirava un alito di vento e tutto era calmissimo, imperturbabilmente […]
«Bella serata» «Sì, sono stata bene» «Meno male. Peccato non si sia vista la luna» «Tante idee, progetti. Non saremo troppo vecchi per tutte queste cose?» «Hai visto come è chiara questa sera? Sembra sia ancora estate» «Avrei pure diritto a essere stanca…» «Ci vorrebbe più poesia. Personalmente sento di non essere vicino al sentire […]
Erano gli anni ’80, e io viaggiavo in uno schoolbus giallo trasformato in casa viaggiante: motor home, come si diceva in America. Vivevo proprio lì, tra il Messico e la California, più Messico, in verità. Però Bingo l’ho incontrato in California, esattamente a Eureka, in un canile. Allora viaggiavo con una fanatica dei cani e […]
