Cosa si deve provare a mettere al mondo un figlio per un’altra persona? Più o meno lo so. I miei tre li ho messi al mondo anche per i loro padri, oltre che per me. Ma farlo per qualcuno che poi se lo porterà via? E’ più dura. Il bimbo è lì, […]
“E così questi occhi hanno visto l’inconcepibile dovendolo capire. L’impensabile dovendolo ricordare”. E invece, a noi, almeno tocca di leggere, ancora e ancora, di farci aprire il cuore in due dalle storie dei nostri fratelli e sorelle. Leggere e far leggere, e imparare a memoria – le poesie sono bellissime – farci incidere […]
Ho letto scicchicchissime e snobbbibbissime recensioni su Carol, il film. «Il plastico perfetto di un amore noioso», «non è un vero melodramma: è più un’elegantissima gita fuori porta» dichiara il bravo Matteo Bordone su Internazionale. «Patisce una specie d’anemia», «bagna il petardo del tema tabù; e anche la passione che rappresenta, malgrado una certa sensualità […]
Ricordo bene da ragazzina – in una Italia anni 50 – l’umiliazione di parole e gesti – per strada. Mi sentivo sporcata. Loro – maschi italiani – si sentivano nel loro diritto, ridevano. Io passavo a testa bassa. e ricordo più avanti i ragazzi che andavano a puttane – come diritto/dovere […]
Io lo odio il capodanno. È il giorno dopo il 30 dicembre, il più spaventoso anniversario della mia vita. Riempio i bicchieri bolliciosi di stupide lacrime. Dal 1966. Sto in mezzo alla gente festante e abbaiante, perché la solitudine e il silenzio mi spaventano ancor di più. Ma odio tutti quelli, lì, che ridono, ballano […]
Mario Dondero se n’è andato, a 87 anni. Era un grande fotografo, mi fu amico e maestro. Lo ricordo molto bene, tra il ’67 e l’80, a Milano. A volte si usciva insieme, io, lui, e Massimo Vitali, per scattare foto della vita e della città, insieme. La sera si andava in gruppo al bar […]
Abitavo a poche centinaia di metri da Piazza Fontana. Allattavo Viola, che aveva venti giorni. Ho sentito sirene in lontananza. Poi ho saputo. Così ho cominciato a conoscere il terrorismo. Noi italiani, in tempo di pace, quel giorno abbiamo capito che c’è chi ammazza persone inermi per ragioni proprie. Le ragioni possono essere […]
SantAmbrogio, tutto attaccato. E’ il cuore di Milano, e anche una larga fetta del mio. E’ il grande saggio vescovo che ci diede il carnevale lungo, e il nome di ambrosiani. Per i mondani è il giorno dell’inaugurazione della Scala, con le serate in pompa magna anni ’50, con le contestazioni ’68ine che macchiarono qualche […]