Pietro mette in moto, allaccia la cintura e inforca gli occhiali: c’è un sole che acceca. Che strano questo gennaio padano che sembra aprile! Accende la radio, esce dal vialetto, svolta sull’argine e continua a guardare nello specchietto retrovisore finché il cancello si chiude del tutto. Accelera. La sua C3 bianca sparisce dietro le case, […]
Mio figlio mi chiama in FaceTime, una volta anche in skype. Quella volta lì dello skype ci eravamo dati una specie di appuntamento, ero a casa di Marco, suo fratello, sabato a mezzogiorno; c’era anche la Gaia, sua figlia, e io ero appena stata dal parrucchiere. Mio figlio mi chiama da Panama City, la […]
Un altro pranzo. Un’altra torta. Sembra che io non sappia fare altro. Come se cercassi qualcosa dentro cui annullarmi, o lasciare tracce. Che sia la stessa cosa? Tiro fuori il burro, 150 grammi, in modo che si sciolga pian piano al calore della casa. La mia casa è piccola, accogliente e incasinata. C’è dentro […]
Nel lessico famigliare lo ius catering è l’usanza che, a un certo punto della vita e poi per sempre, ti consente di portare a casa, dopo le cene o i pranzi dalla mamma, un pasto quasi completo. Il privilegio scatta più o meno quando ti sei appena sposata e tua mamma butta là: «Ti do un po’ di […]
Manca poco a Natale: è ora di fare i tortellini. Tortellini veri. Si comincia dalla scelta della carne per il ripieno. Il vitello tenero e delicato contrapposto al sapore forte del maiale, la sapienza del prosciutto, la trasgressività della mortadella e quel tanto di esotico della noce moscata. La mamma faceva tutto a occhio, io […]
Nevicherà a Costrignano? È una sera così. In tv c’è lo zecchino d’oro, facciamo i compiti in cucina, e sulla stufa le bucce dei mandarini mandano profumo di luoghi che non ho mai visto. La nonna porta il fazzoletto in testa anche in casa, verso le sei mette su la cena: un po’ di brodo […]
Autunno, tempo da risotto. Vado per zucche. Le piacentine, verdognole, un po’ schiacciate, non troppo grandi, la Marisa le ha raccolte prima che la nebbia le guasti. Le metto in un cesto sul balcone affinché prendano il sole di ottobre e stiano all’aria. Non è come avere un’aia, o uno spiazzo in una corte, […]
Laura guarda la grande foto sulla parete davanti al suo letto. Un mare infinito in primo piano, azzurro, che luccica al sole e acceca. All’orizzonte un’isola grande e una più piccina davanti. Sull’isola piccola un faro, forse. Lontano una nave in partenza. Più vicino una vela che va. O viene, va’ a saperlo… Il […]