Un viaggio in macchina per le strade impervie dell’ex Jugoslavia, tra mare e scogli, stabilimenti abbandonati, accampamenti di zigani che cantano e ballano, e un ragazzo che corre tra i cavalli inseguendo il loro galoppo sfrenato. Vincent è un adolescente disturbato, che si comporta come un bambino di pochi anni: capriccioso, spesso irascibile, ma curioso […]
Poteva capitare a chiunque, è capitato a me di scivolare nello schermo, bip bip, qualcuno mi ci ha spinto, bip bip, e poi tutti insieme giù con i pulsanti, livello 1, livello 2, livello 3, via la maglietta, via i pantaloni, le scarpe, gli slip, ci abbiamo bevuto su, ma io non sono quello che […]
I piccoli gomiti appoggiati sul grande bancone adibito al taglio delle stoffe. Tanto piccola da aver bisogno di uno sgabellino, uno di quelli che servono per sollevare la gamba su cui si cuce. Il mio babbo rende eleganti gli uomini, pensava. Il centimetro intorno al collo, ditale dalla punta tagliata, tipico del sarto da uomo, gesso […]
Imiei genitori non si sopportano. Non so come abbiano fatto a crescere due figli. Forse si amavano, all’inizio, non so. Fatto sta che litigano da quando mi ricordo di me stessa. Da piccola, sentivo la casa vibrare per le urla e mi inondava l’urtante ronzio provocato da mio padre; percepivo una ferita nella testa che […]
Da bambina adoravo i morti. A casa di mio padre erano laici e sabaudi e sarcastici fino al midollo, dunque anche i santi erano morti, e la prima ricorrenza spariva risucchiata nel cupo realismo della seconda. Ci vediamo dopo i morti, si diceva, e anche Aspettiamo i morti a tirare fuori i cappotti. Nel frattempo […]
Tommaso ha quattordici mesi. Ha fatto progressi. Dice sempre papapà, ma articola anche un numero imprecisato di parole. Comprensibili, per ora, solo ai suoi coetanei, ad alcuni primati del Borneo e al piatto in cui mangia… da solo. Quando un quattordicimesenne mangia da solo – con le mani – una delle domande più comuni è: […]
Oggi mia madre compirebbe 90 anni. Non ci è arrivata anche se era convinta di essere immortale. O meglio: protagonista, enfatica e teatrale come era, pensava di poter vincere anche la battaglia col tempo. Ego-riferita sempre e comunque, se ne è andata stupefatta e conscia di ciò che stava succedendo, incredula che potesse succedere. Tuttavia […]
Teach your children well… così ci spronavano Crosby Stills Nash & Young. Pezzo intramontabile! Già, facile per loro invitare il mondo ad ‘insegnare bene ai figli’. La storia ci dice invece che come la fai sbagli. E per giunta ogni figlio è diverso anche se uscito dalla stessa linea di produzione e ciò che ha […]