Potessi scordare quant’ero felice il ricordarmi il dolore farebbe più lieve ma rammentarmi dei Fiori mi appesantisce il Novembre finché io, ch’ero forte ora, piccola, mi smarrirò per la strada per morire nel gelo. “How happy I was if I could forget To remember how sad I am Would be an easy adversity But […]
Era una stanza grandissima: lo scrittoio, pur se imponente, sembrava molto piccolo. Di fronte c’era un divano con tanti cuscini e un gatto rossiccio mimetizzato benissimo. L’arredamento ricordava uno stile dannunziano. C’erano libri, quadri, portaritratti d’argento e legno intarsiato con dentro foto con dediche. Le piante erano tutte poggiate su basi di legno dorato con […]
Memoria Gli uomini vanno e vengono per le strade della città. Comprano cibo e giornali, muovono a imprese diverse. Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene. Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso, ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto. Ma era l’ultima volta. Era il viso consueto, solo un […]
Il miracolo noi non lo conosciamo. Degli uomini dei nostri gatti. Il mio mi salutò per sempre in quel pomeriggio di settembre. Quando mia madre impazzì nel suo letto e la vela della sua camicia da notte non la poté più portare lontano. C ‘era sole sul letto e noi sudavamo nei vestiti e il […]
L’albero addobbato, lucine intermittenti, i vetri appannati di una finestra. A è seduta sul tappeto e rovista tra i regali. B è in piedi e guarda fuori, distratto. B: «Ricordi quella volta che papà ci portò sul lago?» A: «No. Quando?» B: «Eravamo piccoli». A: «Non ricordo. Forse non c’ero». B: «Avevi un cappellino di […]
L’ingresso della casa in cui sono cresciuta aveva le ante di vetro. Allora non c’erano i ladri, niente porte blindate. Il sole sorgeva sul lato delle finestre del pianerottolo, penetrava inondando l’entrata e attraverso i vetri spessi creava strisce entro cui si muoveva il pulviscolo. Le guardavo incantata perché sembravano vive. Le accarezzavo e […]
Ero lì, al vertice del Pci quando il “tramonto” arrivò sul serio, implacabile e definitivo. Dopo eventi di quella portata, è impossibile continuare a pensare, a ricordare, a connettere come si era fatto fino a quel momento. Il racconto cambia passo e direzione, da lineare si fa pluridirezionale; non è un procedere ma un aggirarsi, […]
Un alone bianco offusca il panorama. Colpa della carta patinata. Inclina il depliant e l’ombra fa risplendere i colori. Una piscina troppo celeste, una striscia di mare troppo azzurro, una macchia di alberi troppo verdi. Il sogno svanisce non appena ci sbarchi, a Ischia. La piscina trabocca di carne. Il mare è a righe, per […]
