Nella mia famiglia il nome Mario, quasi scomparso nelle anagrafi italiane ma presente a sorpresa in alcune straniere, dove evidentemente suona esotico come Kevin da noi, ha avuto e ha una certa importanza. Il capostipite, che io sappia, è stato mio nonno. Nonno Mario non l’ho mai conosciuto, ma la sua figura di brillante ingegnere, […]
Sara stava girellando tra gli scaffali del Centro Commerciale con il suo papà, atmosfera natalizia, luci ovunque, giocattoli, addobbi. C’era pure Babbo Natale che suonava la sua campanella e ritirava le letterine scritte dai bimbi con le richieste dei regali. – Ma perché lo chiamano Babbo Natale? Non è giovane come te, dovrebbero chiamarlo Nonno […]
A casa della nonna c’era uno stanzino, chiuso con una porta a vetri, tante piccole rose stilizzate che si ripetevano e che nell’insieme suggerivano l’idea di un alveare luminescente. Un letto basso era accostato alla parete, su cui spiccava solitaria una vecchia croce di bachelite, incorniciata da illustrazioni della Passione con figurine a rilievo come […]
Manca poco a Natale: è ora di fare i tortellini. Tortellini veri. Si comincia dalla scelta della carne per il ripieno. Il vitello tenero e delicato contrapposto al sapore forte del maiale, la sapienza del prosciutto, la trasgressività della mortadella e quel tanto di esotico della noce moscata. La mamma faceva tutto a occhio, io […]
Anni fa avevo una domanda ed ero al punto estremo di cottura. Così mi decisi: «Nonna, perché tieni una foto di Rodolfo Valentino in camera?». Il suo sorriso mi sorprese. «Tesoro, non è Rodolfo Valentino». Mistero. L’uomo nella foto in bianco e nero è della serie troppo brutalmente bello per essere vero, senz’altro un divo […]
Da bambina adoravo i morti. A casa di mio padre erano laici e sabaudi e sarcastici fino al midollo, dunque anche i santi erano morti, e la prima ricorrenza spariva risucchiata nel cupo realismo della seconda. Ci vediamo dopo i morti, si diceva, e anche Aspettiamo i morti a tirare fuori i cappotti. Nel frattempo […]
È morta la nonna. Proprio lei che non si è mai data per vinta, lei che ha retto come una regina incoronata le sorti della nostra disgraziata famiglia: ecco perché non ci posso credere. Ha fatto tutto con il solito charme. L’abito fucsia, la rosa di seta appuntata alla scollatura, un velo di trucco, i capelli […]