Stamani gironzolando su Internet ho trovato un depliant che pubblicizza una nuova sezione dell’Ikea, Spazio Alla Vita, dove vendono bare e tutto ciò che occorre per l’ultimo viaggio. Offrono una serie di servizi: disponibilità becchini, servizio tu muori noi ti trasportiamo. Posso scegliere i fiori e le candele preferite e poi via nel carrello. Me lo sono studiato tutto. Con soddisfazione ho scoperto che con la mia carta Ikea Family, c’è l’offerta Defunkto 3×2.
A casa siamo in tre, io mamma e babbo, loro sono un po’ anzianotti. Non è che gli auguri di morire presto, tanto meno io, figuriamoci, ma il 3×2 dura pochissimo, devo cogliere al volo l’offerta, non la perderei per niente al mondo. Prima bara, Defunkto: mordente autenticato al prezzo di 68,99 €. Il coperchio a chiusura ermetica permette di mantenere la salma in ordine al riparo dalla polvere, la bara perfetta per la mamma. Casalinga con lo straccetto sempre in mano, i germi si rifiutano di entrare in casa. Così son sicura che riposerà in pace.
Per babbo nessun dubbio, lui è un ex hippy sessantottino, ha girato il mondo in autostop, contro ogni globalizzazione. Si fa ancora le canne, con annessi tutti i brontolii di mamma. La bara adatta a lui, Lukto 19,99 €, ecologica, intrecciata a mano. Il riposo eterno nella convinzione che anche la sua morte sia stata eco-solidale.
Per me neanche a pensarci, aggiudicata Salm, bara in cartone riciclato 100% 4,99 €. Cenere alla cenere, polvere alla polvere, il sonno sarà eterno ma la vita ancora lunga. I soldi preferisco spenderli in godimento e gozzovigliando con gusto.
Servizi accessori: Disponibilità Becchini. Sorge il problema, mi chiedono la data presunta di morte. Non sono né Otelma né Solange! Babbo ha 79 anni con enfisema polmonare, continua a farti le canne, oh babbo. Sarà il primo che se ne andrà, scrivo due anni e babbo è a posto.
Mamma ha 74 anni, pilates, vita sana sempre a dieta, non fuma. Sicuramente longeva. Le ho dato altri 15 anni di vita, secondo me anche di più; può darsi anche di meno però. Gli imprevisti sono sempre in agguato. Per la mamma è molto probabile, sempre sulla scaletta a pulire i pensili.
Io ne ho 50, fisicamente sono un catorcetto, potrei tirare le cuoia tra un mese, tra un anno o tra cinque anni. Non volendomi portare sfiga da sola ho scritto 20 anni.
Ho scelto le candele, Skurar, lanterna per cero bianco 5,99 €, Fenomen, cero senza profumo 1,99 €.
Fiori artificiali Smycka 0,99 cad, non moriranno mai, magari s’impolvereranno, con raccapriccio della povera mamma defunta. Bene, sono pronta, clicco sull’immagine e non trovo la pagina. Come è possibile? Inizio ad agitarmi, riprovo per due, tre volte, niente: pagina inesistente. No! No! No! È un fake, una bufala. Ci sono cascata come una pollastra. L’idea è troppo bella per essere sprecata, manderò una mail al Sig. Ingvar Kamprad, fondatore dell’Ikea, e attenderò che diventi una nuova sezione, vera questa volta.
La morte ci raggiungerà solo quando Ikea sarà pronta.