Nell’estate del 1969 tre ragazzi, tre amici di Budapest emigrarono clandestinamente in Occidente: il ventunenne Nikita, protagonista di questo racconto, il diciannovenne Pierre, il narratore, e il diciottenne Gyugyó. Erano noti con i loro soprannomi, come si usava all’epoca in Ungheria, Il Natale del 1969 li colse a Roma. Fecero ritorno a casa, a Budapest, […]
Momentaneamente sono assente dubito che per cose urgenti per le solite questioni avrete bisogno di parlarmi. In ogni caso c’è mia moglie e anche il nostro gatto più raramente c’è il portiere. Sono impegnato altrove l’espressione è forse letteraria sono occupato, più modestamente a non disturbare troppo chi ancora mi vuol bene e a sopportare […]
Per diciassette anni mi sono occupato di stipendi. Non mi sono mai fidato del risultato del computer, memore dell’insegnamento di mia moglie: se vuoi fare un cedolino, devi saperlo fare a mano. Per cui ho imparato, con carta e penna. Per cui li controllavo tutti. Nel 99,999 % dei casi erano esatti. Ma a volte […]
<<Ambarabà ciccì coccò tre civette sul comò che facevano l’amore con la figlia del dottore. Il dottore si ammalò… ambarabà ciccì coccò>>. <<Un, due, tre chi è fuori è fuori, chi è dentro è dentro>>. E così si inauguravano i miei pomeriggi nel cortile condominiale, eravamo dieci ragazzini con tanta voglia di giocare. Le braccia […]
Breviario minimo per l’italico pranzo del Santo Natale, secondo l’ennesimo decreto del governo. Cari cittadini e care cittadine, in occasione del Santo Natale che vede riunite intorno al focolare le famiglie, pardon, la famiglia, quella tradizionale, unica e sola, ecco alcuni suggerimenti. Si raccomanda innanzitutto la puntualità, cosa che non dovrebbe risultare difficile e non […]
La pigna bruciava sul camino insieme a una scorzetta di odoroso mandarino i dolci di Natale buoni, speziati, di ogni tipo fatti a mano con minuzia da mia madre struffoli, cassata, mostaccioli e roccocò paste di mandorla, biscotti di Natale pastiera e “ pizze dolci”. I preparativi per la sera del cenone la lista della […]
L’atmosfera natalizia grava con il suo luccicore d’ordinanza sugli scaffali sotto le nuvole di neon da cui pendono i cartelli delle offerte speciali. Mani consumate dall’esperienza arpionano bottiglie di olio di semi, scarpe si sollevano a fatica sulle punte, poi gli occhi di un vecchio che, in mezzo al corridoio, stupito guarda i prezzi e […]
Ogni giorno ti vedo che raccogli i tesori, nascosti nelle buste di plastica, che raccatti nei cassonetti colmi, pieni di spazzatura puzzolente e lurida. Dormi sul fiume sotto Ponte Mollo tra escrementi di topi e foglie secche, coperto appena di giornali e cartoni su un materasso umido e sventrato. Porti cinque camice, una sull’altra, […]