QUELLO CHE NON HO

Non ho più: ascoltare Mozart e Rossini per sorridere e capire, Lucio Dalla per ricordarmi del primo amore – i tramonti taglienti delle Dolomiti, ombre sempre più blu – le austere Alpi Apuane che incombono, sulla spiaggia morbida della Versilia o sulla sabbia ruvida del Poveromo – il buio a volte allegro del centro di Genova, la “casa di Cristoforo Colombo” che forse è falsa, ma non importa – non ho più via Circo 7, Milano, la terrazza abbracciata dall’albero, i figli piccoli e la vita vera – i baci con anche la lingua, e il resto che magari potrebbe conseguirne – chiacchierare di vestiti al telefono con le amiche – il whisky – i gamberoni – ballare, da sola o con Lui, io meglio di chiunque, a occhi chiusi nel centro della sala – sciare, nel sole da sola, in Faloria, quasi altrettanto mio della danza, ritmato, regale e sensuale – sedere a una tavolata di amici un po’ ebbri che ridono, gridano e strillano, senza sentirmi male – poter entrare in un negozio, in un grande magazzino, in un supermercato fornito di musica a palla, senza sentirmi un cane in chiesa – prendere un treno da sola per andare a trovare amici sparsi per l’Italia, senza svenire in stazione – poter ascoltare in cortile un bambino che fa rimbalzare un pallone, pum pum pum, senza sentirmi male – ascoltare le voci dei nipoti, sentire i nipoti, vedere i figli e i nipoti, carne della mia carne. Andare a prendere i due più piccoli all’asilo, da sola. Poter parlare ho ancora: la facoltà quasi intatta di piegare le parole a mio piacere, per dire bellezza o dolore, emozioni e ragione, in prosa o in poesia, a piacere – il potere, non immenso ma per me sufficiente, di inquadrare, attraverso un obiettivo fotografico, armonie e pensieri, ombre e luci, le forme a molti, molti nascoste ho: una libertà indicibile, l’unica mia libertà. Una rivista online, che ho fondato e guido con persone che amo, alcune le conosco di persona, altre non le ho mai viste, ma sono in me ugualmente. Persone con le quali ci siamo scelte, per talenti e sentimenti, per capacità diverse e compatibili che si intrecciano in divina magia (scusare l’espressione un po’ retorica). Il webmagazine si chiama La Rivista Intelligente, e mantiene quel che promette, ironia compresa. Vivo ancora una vera vita dentro una Redazione Intelligente. Sono ancora quasi viva