Quando ero pre-adolescente non si parlava di Parental Alienation Syndrome, ma ricordo perfettamente le fughe da mio padre davanti a scuola, le telefonate interrotte, le domande incessanti. Perché gli hai parlato, ma tua madre, sì tuo padre, ma che ha fatto lui, che ha detto lei, come vive, i sorrisi ironici, i moti di […]
L’estate in montagna sa di fieno, di cielo largo e albe fredde che ti vien voglia di camminare. Sa di acqua di lago e odore di pini al tramonto. Via dalla canicola di città, mi è ritornata in corpo la vita, la voglia di fare. E anche di mangiare, penso, mentre immagini di piatti succulenti […]
Palermo, 1963. Era azzurra, il mio colore preferito. Certo, non era stata scelta per questo. Due ne erano arrivate, l’altra era nera, seria, non adatta al clima e ai passeggeri. Eravamo in cinque e mio padre con la passione per le macchine veloci. Guida sportiva, un ritornello per la scelta. Alfa Romeo, una garanzia per […]
Stew perché non è uno spezzatino, né un goulash, né un brasato, né uno stufato. È un po’ di tutto questo e niente affatto, è una cosa che a casa mia si chiamava sugo nero, per distinguerlo da quelle cose rosse e untuose che si mangiavano in famiglie meno fortunate. Ed è cosa che mai […]
Ci sono ricascata. Va così ogni santa volta. Il solito, annoiato zapping serale, la testa svuotata dalla giornata di lavoro, il divano: una combinazione letale. Non ricordo su quale dei troppi canali digitali sia andato in onda, ma non ho potuto resistere. Ho guardato la milionesima replica di Kramer vs Kramer (mannaggia a me). Per […]
Non vado a messa da anni, e non è un modo di dire. Ora è successo, per caso, mentre ero con un’amica a bere caffè e lei ha detto: «Dai resta con me, andiamo a messa e poi ceniamo insieme». Ho riso, lei ha riso, conoscendo la mia refrattarietà rasente l’insofferenza. Eppure ho detto sì, […]
Guardo l’angolo del salone dove di solito in questo periodo troneggia l’albero di Natale. Ora invece c’è una sedia con tanti panni da stirare perché quest’anno non l’ho fatto. Il giorno in cui per tradizione lo si deve preparare, l’8 dicembre, tu e io abbiamo litigato, ma proprio di brutto, altro che fare l’albero insieme… di […]
Scendo dalla macchina nel gelo dell’inverno. Si apre la porta di casa. Ecco mia nonna. Sorride, curva. Ha le pantofole di lana. Scivolo sulla neve con le scarpe da ginnastica. E lei subito si preoccupa. Dice. Sebastiano, nano, attento, la bambina. E si appoggia una mano sul cuore. Lo fa sempre. Ho voglia di essere […]