Una noia di vaporetto che batte nella nebbia di riva in riva e nella notte riflette sulla nebbia le luci di riva.
(Tutto eresto ènnoia) La neve. Acchebbella. Ammeperònmepiace. M’empiccheno? Io ciò freddo, mbè? La città sencasina, tutto ‘nminestrone marò, schizzi, scivoloni, traffico. Acchebbello. Romantico. Te spezzi ‘nfemore, te piji na brocopolmo, devi annàallavorà co’ st’impicci…ombrelli, ciocie fraciche, giacca zuppa. Tesammala mamma, i pupi, i sòceri, tutti e tu de ramazza pe’ lartri. Poi quanno t’ammali te… […]
Il bianco. Il bianco è la cosa più totale che c’è. Ti risucchia, ti annulla completamente. Come questa pagina, prima che sia sporcata da parole per lo più senza senso, che rovinano per sempre la sua purezza infinita. In montagna c’è il bianco. Le cose, le altre, sono dettagli che spuntano nel tentativo di affermarsi, […]
Febbraio ha le unghie affilate, i denti dell’orco, di pietra focaia, e braccia d’uccello alle radici dei rami. Veglia senza sfiorarla la terra, la tocca solo ogni tanto, quando sogna di amarla perché ancora si rinnovi la vita e nuovamente la zolla si trasformi in scogliera. Nella dilagante pianura il gelo fa di ogni casa […]
“L’estate è più corta degli inverni i vestiti leggeri non si consumano mai durano più della vita ogni anno li ritrovi intatti non vorrai mica buttarli via – e poi non sei neanche ingrassata così oggi mi rivedo col prendisole a righe rosse e tasche blu di quando mi dicevi ti amo ma non mi […]
In cucina mangiamo cose buone, e in soggiorno ospitiamo gli amici, nel letto custodiamo segreti, ma ogni casa dovrebbe avere un corridoio, un po’ buio, con interruttori che cricchiano e angoli dove il tempo stia in agguato, per contare i passi, le domeniche d’inverno, quando il freddo bussa ai vetri, e fuori è già lunedì, […]
Questo mio mare, d’inverno, si tinge di nero e inghiotte. Trizza rimane in silenzio, sotto lo sguardo solido dei faraglioni. Di notte partono i pescatori per il largo. I più piccoli trainano la lenza con la barca a motore; è pieno di aguglie argentate che nuotano sul filo dell’acqua. Gaetano partirà con i grandi. Guarda […]
Nevicherà a Costrignano? È una sera così. In tv c’è lo zecchino d’oro, facciamo i compiti in cucina, e sulla stufa le bucce dei mandarini mandano profumo di luoghi che non ho mai visto. La nonna porta il fazzoletto in testa anche in casa, verso le sei mette su la cena: un po’ di brodo […]
