Erano le 22,39 del 9 ottobre 1963 Non c’è un ottobre che non vada a trovarla. Ma non nel giorno in cui successe. Quel giorno la Jole se ne sta chiusa in casa, e non vuol vedere nessuno. Sembra più vecchia di me, anche se abbiamo la stessa età. Quando arrivò a casa eravamo bionde […]
Mia nonna materna era straniera, molto straniera e anche molto meridionale. Così meridionale che persino il suo consorte, siciliano di Lentini, tra i più meridionali di noi, poteva dirsi al suo confronto nordico più nordico dei nordici. Mia nonna nacque vicino a montagne altissime, sotto altre stelle di un cielo diverso dal mio, in un […]
«La scatola era un universo, una poesia, congelata ai confini della esperienza umana.» William Gibson Una scatola magica che conserva bottoni, nastri, lettere, foto, spilli, gingilli; tracce e memorie, gioie e sofferenze, sogni e disillusioni, passaggi e partenze. Un alternarsi inaccettabile di emozioni fragili e fortissime: dalla sofferenza più insopportabile all’illusione di felicità più intensa […]
Mia madre in guerra sapeva ridere. E continuò nei decenni successivi. Negli anni sessanta era felice ed io con lei. Tutto era finito e tutto risorgeva. Nei settanta avemmo paura, viaggiare divenne difficile, cercavamo di non pensarci. Guardavamo le valigie, le stazioni erano luoghi in cui non stare. Ma vivemmo lo stesso, con insana fiducia. […]
Quando Totti esordì in serie A con la maglia che sappiamo tutti, non aveva ancora compiuto diciassette anni, era il 27 febbraio 1994. Questo significa che da poco tempo mi ero separato dalla mia prima moglie, trovando rifugio in un appartamentino che più piccolo non si poteva, su una collina di Roma Nord. Ora, faccio […]
“I cartografi fecero una mappa che aveva l’immensità dell’Impero e coincideva perfettamente con esso”, ma non con la sua memoria. Una mappa grande quanto una città è il suo doppio, il suo specchio, la sua morte. Lei è venuta la prima volta nel pomeriggio del 14 gennaio. Ha visitato i luoghi, guardato gli occhi spaventati […]
L’altro giorno mi è caduta la scatola dei bottoni. La stavo togliendo dal mobile dove dimora da anni quando mi è sfuggita di mano, come animata da vita propria. Alcune centinaia di bottoni si sono rovesciati sul pavimento tra il mobile e il divano. Piccola imprecazione. Ho cominciato a raccoglierli dapprima nervosa e infastidita. I […]
A casa della nonna c’era uno stanzino, chiuso con una porta a vetri, tante piccole rose stilizzate che si ripetevano e che nell’insieme suggerivano l’idea di un alveare luminescente. Un letto basso era accostato alla parete, su cui spiccava solitaria una vecchia croce di bachelite, incorniciata da illustrazioni della Passione con figurine a rilievo come […]