Quando io ero piccolo l’inverno era freddo, pioveva il giusto, e al mattino la brina imbiancava i fossi. Avevo le suole di caucciù e i pantaloni corti, i calzini che scivolavano sulle caviglie. L’estate non era umida e si sudava solo perché correvamo tutto il pomeriggio. Quando io ero piccolo il mare era continuamente agitato […]
La spiaggia nazional popolare scivola nell’autunno lenta come una goccia di pioggia su di un vetro. Gli ombrelloni si diradano, lasciando vuoti random, come denti da latte. I lettini si accatastano, dopo che il lavaggio a pressione li ha liberati da residui di sabbia minerale e umana. Resta al suo posto solo quello di Sanzio, […]
Meu amor, quanto mi manchi. Te lo dirò da lontano, dalla mia oscurità in cui avverto flebile la tua voce, sempre.Te lo ripeterò diciassette volte, che la morte esiste e l’amore no, che il pensiero gira e gira ma non trova porte né finestre. La sabbia, un granello sull’altro, forma inutili coni che si reggono […]
A volte sei lì, in macchina, con la radio accesa, e parte una canzone. Che sai a memoria, perché l’hai sentita millemila volte, da che sei nata, in pratica. La conosci come gli alberi della strada verso casa, come la porta della tua stanza, come il marciapiede. C’è da sempre, non sai quando l’hai sentita la […]
Sempre lì, da decine d’anni. Conosco anche i sassi, o meglio, i granelli; sono invecchiato con chi condivide con me un’era geologica passata fissando il medesimo orizzonte, respirando gli stessi odori, parlando degli stessi argomenti, facendo le stesse mosse, tanto che nulla ormai risulta imprevedibile. A maggio io so già chi aprirà il primo ombrellone, […]