Anche la macchia di inchiostro da tatuaggio sulla camicia da notte rosa antico è indelebile. La signora della tintoria mi ha delusa: «Non viene via, forse se me l’avesse portata subito, ma era comunque molto difficile». Restavo china ogni sera a massaggiare l’incisione fresca sul tuo braccio, ripassandola con il bordo delle labbra. Mi hai […]
Saldato il modesto prezzo di ammetterlo, comprese infine di essere a casa. Che gli svincoli, i tornanti, gli incontri dissolti, le catastrofi, il tredici dei tarocchi, le dimore di mattoni perdute, le morti, i tradimenti, le coincidenze, le eclissi, gli uomini e la sorte, sollevandola tanto lontano dalla sua strada, l’avevano condotta lì, alla casa. […]
«Com’è possibile che tu non trovi la felpa blu? È nell’armadio, terza anta, scaffale mediano!» «Al lampione di Narnia devo girare a destra o a sinistra?» «Tu! Non! Puoi! Passare!» «Dobbiamo fare questa scenetta ogni volta che lavi i pavimenti?» «Uno blu, uno verde, uno a righe… non se ne salva uno: tutti i calzini […]
Si svegliò in piena notte, con la consapevolezza di essere abbracciata da dietro, con quel ben noto respiro, tiepido e regolare, sulla nuca. Sì svegliò appena e si sentì felice, protetta, coccolata e piena di gratitudine per quella bella casa e per il suo amore che la stringeva delicatamente. Poi sorrise, pensando che lui la […]
Quanto i colpi di François, quanto i metri del giro di pista di atletica. Mi gingillo perplesso con quattrocento, inauspicato numero di battute che mi blocca davanti alla tastiera, e fa molto caldo. La pala sul soffitto batte in un punto, come la catena di una vecchia Graziella sul carter. Mi arrendo all’afa e ai […]
È un pensiero piccolo, inesplorato, saturo, esplosivo, silenzioso. Si aggira nella mente come un intruso. È pervicace, imbattibile, sofisticato. Ti appartiene, anche se non lo sai.
La domanda è: come far sloggiare le formiche senza ucciderle? Avevo provato la salvia vicino al buco, l’alcol, che però le rendeva più euforiche. Iniziai a parlarci. Anche le formiche avranno una propria psicologia, quindi la loro mente può essere violata. Ho riflettuto su cosa dire loro. La formica non teme niente perché è l’animale più […]
Sono al pc, a scrivere. Il resto della casa dietro le spalle. Scalpiccìo. Massimo sei tu? Cadono foglietti. Mi giro, la porta è socchiusa. Quella del salotto, più lontana, si apre. In cucina lieve rumore di posate. Sì, lo so, siete voi: il nonno Pino, colonnello dell’esercito, cavaliere di Vittorio Veneto, integerrimo funzionario della Commerciale, […]