L’estate sta finendo

Laura guarda la grande foto sulla parete davanti al suo letto.
Un mare infinito in primo piano, azzurro, che luccica al sole e acceca.
All’orizzonte un’isola grande e una più piccina davanti. Sull’isola piccola un faro, forse.
Lontano una nave in partenza. Più vicino una vela che va. O viene, va’ a saperlo…

Il cielo pennellato di celeste e rosa. Bianco di nuvole.
Laura chiude gli occhi come volesse sentirne il profumo, il fresco dell’acqua sulla pelle.
Quante sono le estati che ha vissuto? Questa non vorrebbe lasciarla andare.
Il letto è il numero 28, settimo piano, torre delle medicine.
Oncologia.