Il percorso della vita
Al Book Pride a Milano
Talvolta ripenso alle mie domeniche negli anni ottanta, diciamo dai sette/otto ai quindici/sedici anni. Ed erano, indubbiamente, domeniche molto diverse da quelle odierne. I negozi erano chiusi e, quasi a sottolineare la giornata dedicata al riposo, il tempo pareva trascorrere ad un ritmo tutto suo, direi decisamente rilassato. Spesso vedevamo gli amici dei miei genitori, […]
C’è questo paesino. Questo paesino piccolo. Questo paesino piccolo in cui, a volte, il tempo pare essersi fermato. Questo paesino con la sua piazzetta. E le sue panchine su cui, dopo cena, gli anziani prendono posto e parlano tra di loro. Ecco, sono anziani, ma non sono mica gli anziani di quando tu eri un […]
Gli sguardi dei genovesi attraversano silenziosi la macaja afosa e umida. Sono lampi scuri, palpebre pesanti, acquose iridi cilestrine, pupille di giaietto scintillante, fessure che ti scrutano, spiragli che ti valutano, espressioni torbide, aggrondate, prudenti, preoccupate, sfuggenti, penetranti, ossessionate, astute. Gli sguardi dei genovesi sono cosmopoliti, ombre di gente arrivata, partita, ritornata. Si aprono oltre […]
L’adolescenza, prima. E poi quelle cose che si sono perse, inghiottite nel tempo. Cose di cui, tuttavia, rimangono i ricordi. Il telefono a gettoni al bar, con le cabine telefoniche a seguire, prima coi gettoni e poi con la scheda. Perché a casa era difficilissimo telefonare, non volevi che ti ascoltasse nessuno, figurarsi gli affetti […]
È domenica mattina. Fa caldo, ma non ancora caldissimo. Scendo a buttare la spazzatura. Già da lontano vedo un ragazzo(ne) di colore intento a gettare un sacco di roba. Io mi metto dall’altra parte coi miei due sacchetti. Mi guarda e mi dice: “Hanno lasciato un casino ovunque. Sto mettendo le cose nei contenitori giusti, c’era […]
Chiama una signora, piuttosto anziana dalla voce. Deve spostare una prenotazione. L’appuntamento, però, è per una donna sui 40 anni. Il nome che mi dà è straniero. Chiede, in diretta alla signora prenotata, se vuole andare nello stesso posto, oppure se può andare bene anche un altro. Una voce lontana bisbiglia che vuole tornare dov’era […]